Hace varias semanas recordábamos aquí cómo Alfred Hitchcock, con el fin de plantar cara a la emergente televisión, decidió dejarse llevar por una de las tendencias de la época y rodar Crimen perfecto en 3D. El experimento fue un tanto inútil, ya que la mayoría de salas proyectó la versión convencional. Sin embargo ahora, gracias a un Blu-Ray cortesía de Warner Home Video, vamos a tener la oportunidad de ver la película en el formato para el que fue rodada y disfrutar por primera vez de las tres dimensiones “al estilo Hitchcock” (tal y como se especificaba en la campaña publicitaria del filme).

El nuevo sistema se había puesto de moda a principios de los 50 a raíz del estreno de Bwana Devil (1952), una historia de leones devoradores de hombres firmada por Arch Oboler. La película era, siendo benévolos, bastante mediocre, sin embargo el público acudió en masa a verla, atraídos por un slogan de sinceridad aplastante: “¿Qué prefieres? ¿Una buena película o un león en tu regazo?”. Los estudios  se entusiasmaron con la nueva gallina de los huevos de oro y empezaron a desarrollar proyectos en los que primaba la interacción con los espectadores sobre la calidad cinematográfica. La apuesta de Hitchcock por el 3D podría haber servido para consolidar el formato y, sobre todo, dotarlo de mayor valor artístico, sin embargo (tal y como de algún modo está pasando en la actualidad) el público se cansó pronto de las molestas gafas y empezó a decantarse por otro sistema más cómodo e igual de espectacular: el Cinemascope.

Desde entonces, resulta casi imposible poder disfrutar de un filme de lo que los nostálgicos y fans llaman “la edad de oro del 3D”. Los originales están dañados por el paso del tiempo, y las salas tampoco están preparadas para este tipo de proyección. Es aquí donde entra en juego la tecnología. Gracias a los televisores HD, los reproductores Blu-Ray y, sobre todo, la tarea de restauración a la que han sido sometidos los negativos de esta y otras películas, ahora podemos, medio siglo después, disfrutar de este thriller como nunca antes lo habíamos hecho.

Atentos sobre todo a la mítica escena en la que intentan estrangular a Grace Kelly, ya que el mago del suspense trató aquí de sacar el máximo partido dramático al 3D. La mano extendida de la actriz debía sobrevolar el patio de butacas pidiendo ayuda y hacer que los espectadores se estremecieran. En este caso, las nuevas tecnologías resultaban perfectas para llevar a cabo la intención última del cine de Hitchcock: sacudir al espectador y arrancarle de su estado de plácida comodidad.

¿Por qué los ángulos de las tomas son tan bajos en Crimen perfecto? ¿Por qué siempre hay una lámpara o un mueble entre la cámara y el actor? Sencillamente porque fue una película que se rodó para ser vista en tres dimensiones, una técnica con la que ya se experimentaba antes de que James Cameron hubiera nacido. “Como la impresión de relieve se daba sobre todo en las tomas con ángulo muy bajo, hice preparar un foso para que la cámara estuviera casi siempre al nivel del suelo”, comentaba Alfred Hitchcock en su libro-entrevista con François Truffaut.

Crimen perfecto (1954) se rodó en tan sólo 36 días. Ayudó el hecho de que, dado que estaba basada en una obra de teatro, casi toda la acción transcurriera en una sala de estar. El maestro, además, dio muestras de un ingenio muy agudo para superar las dificultades técnicas. Como el tamaño de la cámara 3D complicaba el rodaje de primeros planos, en una escena en la que quería que se viera un dedo marcando la letra M, hizo que construyeran un dedo gigante y un dial de tamaño proporcional.

A pesar de los esfuerzos, lo cierto es que apenas hubo cines que estrenaran Crimen Perfecto en tres dimensiones. El público la vio en su versión convencional y, olvidándose de gafas y efectos, quedó atrapado por la intriga. El 3D, que, a mediados de los cincuenta se había anunciado como un arma frente a una emergente televisión, se había quedado en un mero truco fugaz. Eso sí, desde entonces los aficionados más curiosos anhelaban ver aquella rareza técnica del maestro. En 1980, por fin algunos cines volvieron a estrenar la versión estereoscópica  y para el próximo mes de octubre se ha anunciado un lanzamiento en Blu-ray 3D. ¿Quién sabe? Tal vez dentro de unos años lancemos un TCM 3D. Hasta entonces seguiremos disfrutando de la versión convencional que, al menos en este caso, no es exactamente la versión original.

Sigo disfrutando como un niño en un parque de atracciones con el magnífico libro El cine según Hitchcock, escrito por el francés François Truffaut, del que ya os ofrecí un fragmento, en un post anterior, con Carole Lombard de protagonista.
Vuelvo a la carga -estoy empeñado en que lo leais, sí o sí, jeje- con otro fragmento, no menos jugoso, de la larguísima conversación que mantuvieron el genio que asustaba a las rubias y el excrítico que amaba a todas las mujeres, esta vez con la megabella Grace Kelly y su sexualidad como mcguffin:

François Truffaut: Fue en Atrapa a un ladrón cuando los periodistas se interesaron por su concepción de la heroína cinematográfica. Usted ha declarado en varias ocasiones que Grace Kelly le interesaba porque, en ella, el sexo era “indirecto”.

Alfred Hitchcock: Cuando abordo cuestiones sexuales en la pantalla no olvido que, también ahí, el suspense lo es todo. Si el sexo es demasiado llamativo y evidente, no hay suspense. ¿Por qué razón elijo actrices rubias y sofisticadas? Buscamos mujeres de mundo, verdaderas damas que se transformarán en prostitutas en el dormitorio. La pobre Marilyn Monroe tenía el sexo inscrito en todos los rasgos de su persona, como Brigitte Bardot, lo que no resulta muy delicado.

F.T.: Es decir, usted desea ante todo conservar una paradoja: ¿mucha reserva aparente y mucho temperamento en la intimidad?

A.H.: Sí, y creo que las mujeres más interesantes, sexualmente hablando, son las británicas. Creo que las mujeres inglesas, las alemanas y las escandinavas son más interesantes que las latinas, las italianas o las francesas. El sexo no debe ostentarse. Una muchacha inglesa, con su aspecto de institutriz, es capaz de montar en un taxi con usted y, ante su sorpresa, desabrocharle la bragueta.

F.T.: Comprendo muy bien su punto de vista, pero no estoy seguro de que la mayoría comparta sus gustos. Me parece que al público masculino le gustan las chicas de aspecto muy carnal y esto queda confirmado por ciertas mujeres que llegaron a ser estrellas, aunque sólo rodaban casi siempre malos films, como Jane Russel, Marilyn Monroe, Sophia Loren, Brigitte Bardot; me parece, por tanto, que la gran masa del público aprecia el sexo evidente o, como usted dice, “inscrito en el rostro”.

A.H.: Es posible, pero usted mismo dice que no pueden rodar más que películas malas. ¿Por qué? Porque con ellas no puede haber sorpresa y, por tanto, buenas escenas; no se produce con ellas el descubrimiento del sexo. Observe el comienzo de Atrapa a un ladrón. Fotografié a Grace Kelly impasible, fría, y casi siempre la presento de perfil, con un aire clásico, muy hermosa y muy glacial. Pero cuando circula por los pasillos del hotel y Cary Grant la acompaña hasta la puerta de su habitación, ¿qué hace? Hunde directamente sus labios en los del hombre.

F.T.: Es cierto, porque se esperaba todo excepto eso, pero creo, sin embargo, que esa teoría del erotismo helado es algo que usted consigue imponer a pesar de la inclinación natural del público, al que le gusta ver de entrada muchachas fáciles.

A.H.: Quizá, pero no olvide que, una vez el film ha terminado, el público queda contento.

F.T.: No lo olvido pero, sin embargo, me arriesgo a exponer una hipótesis: ¿no cree que este aspecto de sus películas satisface tal vez más al público femenino que al masculino?

A.H.: Es posible, pero le contestaré que, en una pareja, es la mujer la que elige el film que van a ver y diré, incluso, que es ella quien decide después si el film era bueno o malo. Las mujeres pueden soportar la vulgaridad en la pantalla a condición que no sea expresada por personas de su mismo sexo.

Mi trabajo con Grace Kelly consistió en ofrecerle, de Crimen perfecto a Atrapa a un ladrón, papeles cada vez más interesantes de film en film. En Atrapa…, que era una comedia un poco nostálgica, me daba cuenta de que no podía hacer un “happy-end” absoluto, por tanto, rodé esa escena que tiene lugar alrededor del árbol cuando Grace Kelly agarra a Cary Grant por la manga. Él se deja convencer: se casará con ella, pero la suegra irá a vivir con ellos. De esta manera, es casi un final trágico.

“Maldita sea, tengo que ser perspicaz, ingenioso, sofisticado, proyectar una imagen de seguridad, tengo que seducir al puto Hitch, comérmelo con patatas… ¡y ni siquiera tengo claro que pueda seducir a mi mujer!  ¿Por qué, dios? ¿Por qué me hiciste guionista? Si yo lo que quiero es acochinarme en mi despacho y garabatear poemas de amor y desolación”,

Llegué diez minutos antes de la hora fijada. Él ya estaba sentado, con una servilleta anudada al cuello y dando buena cuenta de un filete de iguana. Regla número uno de los sueños: la gente aparece comiendo cosas raras y ¡como si nada! En cambio, el detalle de la servilleta me llamó muchísimo la atención. Me dije: he aquí un hombre acostumbrado a hacer lo que le da la gana en todo momento. Y sentí mucha envidia de él. Quería ser él. Me acordé entonces de una canción de mis años mozos y, sin comerlo ni beberlo (supongo que los nervios tuvieron algo que ver), me sorprendí a mí mismo canturreando el estribillo de  “Why can’t I be you?” (The Cure)  en voz alta. No sé cómo se me ocurrió, sabiendo como sé que Hitchcock es más de Bernard Herrmann. Mi desliz al menos sirvió para llenar un incómodo vacío conversacional: justo cuando me había aproximado a la mesa, él se acababa de meter un trozaco de iguana de proporciones jurásicas. El pobre pasó dos o tres minutos masticando y poniendo caras de resignación antes de  poder devolverme el saludo. 
La primera cosa que me preguntó fue que si bebía. “Me gustan que los hombres beban“, apostilló, a modo de pista. Yo juré que bebía más que John Ford y Humphrey Bogart juntos, e inmediatamente tuve un martini entre mis dedos. Lo curioso es que Hitch bebía muy poco. Daba sorbitos pequeños a su copa, sujetándola con las dos manos como si fuera un tazón de colacao, y esa imagen, acompañada de la servilleta en el cuello, me hizo pensar que estaba compartiendo cena con un niño pequeño. No un niño cualquiera: un superdotado de esos que se saben todos los detalles sobre la construcción de las pirámides de Egipto.

La segunda cosa que me preguntó es si había visto sus películas. Quería conocer mi opinión sobre ellas.  Segunda regla de los sueños: todo pasado es posible. En este caso, yo había sido proyeccionista en el ejército (Segunda Guerra Mundial, creo). En el cuartel teníamos pocas películas, así que proyectábamos las mismas una y otra vez, una y otra vez. Daba la bendita casualidad de que La sombra de una duda, obra predilecta de Hitchcock, era una de estas películas. Echamos cuentas (a razón de unas 3 proyecciones al día, durante tres meses) y llegamos a la conclusión de que yo había visto La sombra de una duda más veces que Hitchcock. Animado por mi segundo martini, le dije la verdad: me gustaba mucho, pero tampoco es que me pareciera la hostia. Le veía sus defectos. Se los desgrané, uno a uno.
  Él no se defendió. Al contrario, parecía complacido al escuchar mi análisis. Supongo que es normal: un director de cine piensa cada plano, cada movimiento de cámara, y no es habitual dar con un espectador que se haya tomado la molestia de hacer lo mismo, ni siquiera los otros directores lo hacen (¡no hablemos ya de un guionista!).

Y de eso trató el 90% de la conversación, en la que casi todo el tiempo, hablaba yo. Del proyecto que Hitchcock tenía en mente no se dijo una sola palabra. Cuando salimos del restaurante yo ya no andaba derecho (él sí). Con una dicción que tampoco era la de un ser humano normal, me ofrecí a llevarle a casa en mi coche. Rehusó la propuesta, “no por nada… es que prefiero coger un taxi”.

Cuando yo llegué a la mía, milagrosamente sano, le dije a mi mujer: “Querida, ha sido una cena estupenda, pero no creo que vaya a trabajar con el Sr. Hicthcock. Es más: no creo que vuelva a trabajar en el cine nunca más”. Dicho esto, me abalancé sobre ella con intenciones poco elegantes. Su excusa para rechazarme: me olía el aliento a martini y a algo mucho peor… ¿acaso me había comido una lagartija del patio?

El lunes siguiente me llamó uno de los ayudantes: “Hicthcock te adora, quiere volver a verte y que empieces a escribir ya”. Habían pasado dos días desde la cena, pero aún sufría por la resaca. Tercera regla de los sueños: es todo tan caprichoso... Te cortan una pierna y no pasa nada, pero te bebes un martini y te duele hasta el alma. Conduje mi coche hasta el set de rodaje de Crimen Perfecto, la película que Hicth estaba rodando en aquellos momento. No os hacéis una idea de lo mucho que me hinché cuando me llevaron hasta su lado, donde había preparada una silla para mí. Noté las miradas de todo el equipo de rodaje preguntándose ¿y este tipo quién es?

Hitch me sonrió y me señaló a la actriz. Era una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida. Y eso que en este sueño estoy casado con una ex modelo, y todas sus amigas también lo son.
“¿Qué sabes de Grace Kelly?”, preguntó Hitch. “No sé casi nada”. “Bien, pues quiero que os conozcáis y que paséis mucho tiempo juntos. Ya lo he acordado con ella. Los próximos diez días te pegarás a su culo y observarás su manera de hablar y de moverse. Debes escribir un personaje a su medida, un personaje que no existe en el relato, pero que debe ser fundamental en la película.. “. “Ajá“, respondí yo, intentando aparentar indiferencia. Pero anda, echadle un poco de imaginación y decídme,  qué clase de cosas se me podían estar pasando a mí entonces por la cabeza. Decidlas si os atrevéis… Yo no me atrevo.

Es igual porque ¿ sabéis cuál es la cuarta regla de los sueños? Cuarta regla de los sueños: te despertarás en el mejor momento. O lo que es lo mismo: siempre elegirás el peor momento para despertarte. Y eso es lo que me pasó a mí, que justo cuando estaban a punto de presentarme a Gracia de Mónaco, ¡pum! Me caigo de culo en un mundo consciente donde, ni voy a trabajar jamás para Hitchcock, ni tengo un matrimonio tormentoso con una ex modelo.

Asco de vida.

Y ya para acabar de arreglarlo al despejarme un poco más me doy cuenta de lo poco original que soy: esta historia no se la ha inventado mi subconsciente (bueno, lo de la iguana quizá sí). En realidad… he soñado los extras de un dvd. Sí, así, como os lo digo.

¿Os acordáis de que el otro día os conté que había visto La ventana indiscreta?

En los extras del dvd hay un pequeño documental en el que John Michael Hayes cuenta cómo conoció a Hitchcock, cómo trabajaron juntos en esta película (al parecer, Hitch dejaba escribir con mucha libertad) y cómo tuvo que crear de la nada el personaje de Grace Kelly, mezclando la personalidad de la actriz con la de su propia esposa. Una ex modelo, cómo no.

Hayes y Hitchcock hicieron juntos otras tres películas después de esta (Atrapa a un ladrón, Pero… ¿quién mató a Harry? y El hombre que sabía demasiado). Tras la cuarta película se pelearon y no repitieron más. No sé donde lei una reflexión de Hayes sobre esto: venía a decir que a pesar del mal trago final, se alegraba mucho de haber trabajado con él, pues había pasado de ser un guionista del montón a la primera línea (más tarde escribiría el guión de La calumnia, entre otras). Además, decía, no todos los guionistas tienen la oportunidad de trabajar con el gran Alfred Hitchcock.

Nos ha jodío.

Pinche aquí para ver el vídeo

 Blog de ESCRITO POR