Cosmópolis

Post Tenebras Lux. Las dos primeras secuencias de la nueva película de Carlos Reygadas son magníficas. En medio de una tormenta eléctrica, la noche atrapa a una niña (la hija del propio Reygadas) rodeada de vacas y ovejas. Poco después, un demonio dibujado en posproducción, estilizado y silencioso, entra en la habitación de un matrimonio de clase alta, protagonista, por decirlo por alguna manera, de una película que se rompe a sí misma en mil pedazos para proponer ciento y una viñetas que son (o quizás no) los recuerdos de Reygadas. El problema no es la discontinuidad narrativa, sino la gratuidad de algunos de los sketches y de alguna capital decisión estética (por ejemplo, el hecho de rodar las escenas de exteriores enfocando el centro del encuadre y desenfocando los bordes). Está hecha un poco por la patilla.

On the Road. Ocho años son muchos para tirarlos a la basura. Es lo que ha hecho Walter Salles: parece que se ha documentado hasta las cejas, ha entrevistado a gente vinculada con la generación ‘beat’, ha revisado papeles y novelas… y supongo que tanta preparación le ha dejado exhausto para acometer una empresa (casi) imposible: adaptar En el camino, de Jack Kerouac, sin hacer el ridículo. Su película tiene todos los clichés del artisteo bohemio -jazz, drogas, alcohol, sexo a destajo, pasión por la literatura, pasión por vivir al límite- sin explorar nada más allá de su brillante, pulida superficie. Se trata de una adaptación plana, sin vida. Ni un intento por traducir la torrencialidad de la prosa de Kerouac, su falta de sentido del exceso.

The Paperboy. ¿A quién se le ha ocurrido la triste idea de colocar esta película en sección oficial? Se merecería una edición directa a vídeo. Sorprende que este fuera un proyecto que, no hace mucho, tenía a Almodóvar como director, aunque es evidente que Lee Daniels le ha procurado su toque personal. No sé por donde empezar: si por la tendencia a resaltar todos los apuntes grotescos que, en la novela, eran secundarios a la trama de investigación criminal -en especial todo lo referente al sexo, hetero y homo, que parece salido de una novela ‘trash’-, si por el desenfoque de los actores, especialmente de una Nicole Kidman machacada para siempre por el bótox, o si por la elección de un punto de vista narrativo que no se sostiene por ningún lado. Un desastre total.

V Tumane. La notable película rusa, dirigida por Sergei Loznitsa, me recordó a un clásico de los ochenta, Ven y mira. Los alemanes han invadido Bielorrusia. Loznitsa cuenta la historia de tres personajes marcados por la guerra. Nadie se libra de que la violencia le salpique, ni los que colaboran con el invasor, ni los que son incapaces de traicionar sus ideales. Es una película impregnada de muerte, húmeda y morosa. Difícil penetrar en ella a estas alturas del festival, pero su calidad es incuestionable.

Esta semana en nuestro repaso de los musicales os traemos una película muy conocida: ‘Funny girl‘. El filme con el que debutó en el cine la cantante y actriz Barbra Streisand, y por el que ganó un Oscar. Un musical basado en la vida de una artista llamada Fanny Brice, cantante y artista estadounidense que tuvo un gran éxito en las primeras décadas del siglo XX. Fue de las estrellas de los espectáculos del empresario teatral Florence Ziegfield, con quien trabajó en la radio, grabó discos y protagonizó varias obras teatrales. Durante el rodaje de ‘Funny girl’ Barbra Streisand puso varios reparos al proyecto, desde vetar a Frank Sinatra como compañero de reparto hasta enfrentarse con el director que iba a dirigir la película, Sidney Lumet, quien finalmente fue sustituido por William Wyler.

Las revistas de cine de los años ochenta le bautizaron como “el Brando de la década”, algo que ahora nos parece descabellado, pero que entonces casi nadie dudaba.

Se encontraba por esas fechas este neoyorquino-francés de padres europeos en la veintena y en el lugar más alto de su carrera.

Porque, a pesar del estrabismo marca de la casa (producto de su miopía, que le hace ver borroso a cierta distancia) que le hizo especialmente reconocible (él mismo se ríe de ello asegurando que una de sus actrices favoritas es Karen Black), se convirtió gracias a Greystoke, en todo un sex-symbol que hasta salió con una princesa monegasca (Estefanía), otra francesa (Sophie Marceau) y otra de Hollywood (la bellísima Diane Lane, con quien tuvo una hija, ahora adolescente).

El pelotazo de la revisión de la leyenda de los monos a cargo de Hugh Hudson (un director que había dado en la diana con Carros de fuego en la misma década) le había reportado no sólo suspiros femeninos sino también que su agenda se llenara de proyectos la mar de interesantes a ambos lados del Atlántico: Subway, Los inmortales, I love you y El siciliano, este último título orquestado por Michael Cimino, un cineasta capaz de facturar lo más sublime y lo más ridículo… como el propio Lambert.

Un actor, pues, bilingüe que conectó especialmente con el responsable de El cazador y que, en contra de lo que muchos piensan, es un hombre inteligente, sensible y con criterio suficiente para afirmar que “se puede decir que una mujer como Bo Derek es plásticamente bella, pero para mi gusto es horrible. Sin embargo, Catherine Deneuve está realmente bien, porque es bella tanto por fuera como por dentro, porque es muy generosa, aunque la gente tiene la imagen de ella de una mujer fría e inconstante”.

En las entrevistas Lambert deja(ba) entrever su gran pasión por el cine y bastante cordura: “Creo que se aprende más de la vida y de los viajes que contemplando un debate político sentado en un butacón ante la tele, pues la batalla entre partidos políticos es eso, una batalla entre ellos, no por los ciudadanos”.
Estas palabras son del 88: cualquiera diría que son de ayer mismo.

Y aunque a partir de los noventa empezó a encadenar títulos de poca calidad, acción y aventura donde seguía explotando su halo de estrella pretérita -además de seguir facturando por la franquicia Inmortales ,tanto en pantalla grande como chica- le hemos vuelto a ver, hace poco, para unos, de nuevo, estupendo, para otros, fatal en Una mujer en África, al lado de su compatriota Isabelle Huppert.

Pero es que él ya lo tenía claro cuando estaba en lo más alto: “Lo que tengo es un estatus, una situación, algo construido en el aire que no tiene nada de estable y que puede deshacerse de un golpe. Tengo la suerte de caer bien en este momento, ¿pero cuánto durará esta buena racha?”

Holy Motors. Uno de mis más poderosos recuerdos como cinéfilo adolescente es el día que salí de un cine barcelonés después de ver Mala sangre. La sensación se repitió cuando recuperé Boy Meets Girl y Los amantes de Pont Neuf. Me faltaban las palabras: supongo que Leos Carax fue a mi generación lo que Godard fue para los que fueron teenagers a principios de los sesenta. Tras la decepción de Pola X y Merde, su episodio para el filme colectivo Tokyo!, Holy Motors es un regreso a los orígenes. Me resulta imposible explicar aquí de qué va: sólo decir que es bella, atrevida, melancólica, romántica y nihilista, terrorista, kamikaze, radical, el Big Bang de la creatividad en estado puro. Habrá tiempo de hablar de ella cuando se estrene en España (tiene distribuición!).

The Angels’ Share. Loach es el Hitchcock del cine social. Es inquietante comprobar lo mucho que controla las reacciones del público Ken Loach. En el pase de prensa de su última y lamentable película, la gente reía donde tenía que reír, se emocionaba donde se tenía que emocionar. Marionetas en sus manos de gran demiurgo. El argumento es lo de menos, dado que está lleno de agujeros y desafía todo sentido de la verosimilitud. ¿Os imagináis un hooligan convertido de la noche a la mañana en sommelier de whiskys? La rebelión de la clase obrera siempre tiene un final feliz. Parece que Loach es ajeno a los titulares de los periódicos.

Killing Them Softly. Apreciable neonoir firmado por Andrew Dominik. No le llega a la suela del zapato de Jesse James, pero está impecablemente realizada -con algunos ‘mourceax de bravure’ bastante memorables- y se esfuerza en devolverle al cine criminal su capacidad para vehicular un discurso sociopolítico. Situada durante las elecciones presidenciales del 2008, la película insiste demasiado en los paralelismos entre la crisis económica de los bajos fondos y la del estado de la nación, lo que no hace despreciable su cínico mensaje. Como dice Brad Pitt al final del film, América no es un país, es un negocio.

Io e Te. Me gustó un poco más de lo que me esperaba. No sé porque mis expectativas eran tan bajas, porque Soñadores me encanta. Pero a veces Bertolucci se pone pesadísimo (Belleza robada). Aquí vuelve a repetir un registro intimista y vuelve a repetir una historia de gente joven: un adolescente se encierra en un sótano durante una semana, recibiendo la inesperada visita de su hermanastra yonqui. Su compleja relación, en la que se intuyen celos incestuosos, centra esta modesta pero eficaz obra de cámara.

Existen películas que sólo se recuerdan por una secuencia o un momento determinado, Duelo al sol es una de ellas. ¿Quién no recuerda su final? ¿Quién no se acuerda del ese beso entre Gregory Peck y Jennifer Jones? Quizá no sea lo mejor de la película, incluso tal vez peque de excesiva pasión, de melodrama intenso, pero tiene ese algo intangible que lo convierte en historia del cine.

Pinche aquí para ver el vídeo

Duelo al sol, dirigida por King Vidor, bueno más bien por David O. Selznick, en 1946 es en apariencia un western, pero en realidad se trata de un melodrama pasional, irracional y cercano al paroxismo emocional. Lo tiene todo para la lágrima fácil: una protagonista huérfana, el padrastro malvado, dos hermanos enfrentados y un amor imposible.

Jennifer Jones: belleza mestiza

Pearl (Jennifer Jones), una joven mestiza es enviada a vivir a Texas, al rancho del estricto senador McCandless (Lionel Barrymore). La joven india llama la atención de los hijos del senador: el siempre educado y cortés Jesse (Joseph Cotten) y el salvaje e impulsivo Lewton (Gregory Peck). Pronto los dos hermanos rivalizan por el amor de la atractiva chica.

Pinche aquí para ver el vídeo

Esta historia de Abel y Caín desarrollada en el salvaje oeste y con una mujer por en medio, nos ofrece una nueva faceta interpretativa de Gregory Peck. Por extraño que parezca, y posiblemente por primera vez en su vida, Peck hace de chico malo, él es Caín y Cotten es Abel. Lo cierto es que cuesta verle en este rol, ya que es difícil quitarnos de la cabeza su papel como Atticus Finch.

Pinche aquí para ver el vídeo

Además de Peck y Jones, nominada al Oscar por su papel, en este film destaca la interpretación de Lillian Gish, quien tras una exitosa carrera en el cine mudo, con esta película regresaba a lo más alto siendo nominada como mejor actriz secundaria al Oscar. Su maestría es evidente, su actuación digna de recordar. A gente como ella, los pioneros, le debemos la importancia del cine en nuestra historia reciente.

Pinche aquí para ver el vídeo

Duelo al sol no es sólo su trágica y tormentosa secuencia final. Esta película también contiene otros momentos estelares como las numerosas apariciones de Jennifer Jones poniendo de manifiesto todo su sex appeal, la doma del caballo por parte de Gregory Peck o la despedida de Lillian Gish.

Pinche aquí para ver el vídeo

Hay películas que se hacen por encargo… pero esta se hizo por amor. David O. Selznick produjo este épico western para lucimiento de su novia Jennifer Jones. Así, por este bienvenido capricho, podemos disfrutar de una entretenida y apasionada historia de romances y rivalidades familiares con legendarios personajes y final memorable. En definitiva: una gran película.

Hoy charlamos con el actor Raúl Arévalo, al que vamos todas las semanas en televisión en ‘Con el culo al aire‘, y que ha protagonizado títulos como ‘AzulOscuroCasiNegro‘, ‘También la lluvia‘, ‘Los girasoles ciegos‘ y al que pronto veremos en ‘Los amantes pasajeros’, la nueva película de Pedro Almodóvar. Entre ensayo y ensayo ha hecho un hueco para hablarnos de sus gustos musicales. Nos confiesa que en ocasiones la música le sirve para meterse en la atmóstera de sus personajes. Como en ‘Primos’, donde empleó un tema de Camela para interpretar al fiestero Julián durante sus visitas al club de alterne.

Se salen del tiesto, de la norma, de lo que se suele entender por una estrella al uso, de ésas que cumplen las normas de la industria.
Aquí va una decena de hombres y mujeres políticamente incorrectos, con temperamentos irreprimibles y caracteres tremendos:

1. Marlon Brando.
No precisa presentación.
De ser un sex-symbol a un monstruo de la interpretación que nadie superará.
Una presencia arrolladora que acabó viviendo en una isla paradisíaca, escondido de los medios y manteniendo sólo amistad con un cachorro que intenta -sin éxito- imitar su disidencia: Johnny Depp.

2. Klaus Kinski.
Otra bestia parda, ésta alemana, que convirtió cada rodaje en una pesadilla infernal para sus directores y productores.
Excéntrico, excesivo, histriónico y de un carácter indomable, dejó maravillas tormentosas junto a su ex amigo Herzog como Nosferatu, Aguirre, la cólera de Dios y Fitzcarraldo.
Parece mentira que de este demonio surgiera un ángel como su hija Nastassja.

3. George C. Scott.
Rechazar un Oscar es algo que marca.
Si Brando mandó a una india para que recogiera el suyo, el protagonista de Patton declaró que él no acudía a esa feria de la carne que es la ceremonia de las estatuillas doradas.
Dicen que levantaba la mano a Ava Gardner, pero lo cierto es que estuvo brutal en Teléfono rojo, de Kubrick, y en dos pesadillas que daban mucho miedo: Hardcore, un mundo oculto (una bajada a los infiernos del brutal Paul Schrader) y Al final de la escalera, una película fantasmal que adora Alejandro Amenabar.

4. Amanda Plummer.
Asegura su padre, el genial Christopher (que este año recibió su primer Oscar, por interpretar al viejete que sale del armario en Beginners), que su hija Amanda es lo mejor que ha hecho en su vida.
Si habéis visto a esta reina del cine indie en El rey pescador, Pulp Fiction o Besos de mariposa (en el rol de una lesbiana no precisamente pacífica, en una de las cintas más radicales de Michael Winterbottom), por ejemplo, podréis entender a su orgulloso papá: su rostro, su mirada perdida y su gestualidad fuera de toda norma no son frecuentes en la pantalla.

5. Vincent Gallo.
Uno de los demonios favoritos del compañero de blog Escrito por (escribid su nombre en el buscador de esta web y encontraréis varios post suyos dedicados a su triste figura), es un tipo feucho, flacucho y desaliñado que también dirige y que en su momento fue lo más cool que parió el festival de Sundance.
Nunca lo veréis en la alfombra roja de los Oscar, le gusta dar la nota y montar escándalos con sus declaraciones/acciones de todo tipo. ¿Pose o realidad? Sólo él lo sabe…

6. Charlize Theron.
Es una estrella que no se toma demasiado en serio lo suyo, que no es precisamente poco.
Es guapa, inteligente y rebosa sentido del humor, lo cual se echa mucho de menos en las de su estirpe divina.
Es algo así como la versión femenina y actual del mejor Robert de Niro, una mutante que ahora hace de madrastra de Blancanieves en las salas y que cada vez que se apea del tacón, la falda y el maquillaje nos deja ko, véase Monster, La carretera o En el valle de Elah…

7. Paul Giamatti.
Con su físico regordete no será nunca un galán, pero se ha convertido, poco a poco, en una presencia arrolladora en el cine más alternativo e interesante de los USA, véase sino American Splendor, Entre copas y El mundo según Barney.
Yo lo veo como una especie de José Luis López Vázquez en versión americana, capaz de interpretar cualquier cosa con una mezcla de sensibilidad, naturalidad y carisma que le hacen especialmente empático y… atípico.

8. Kevin Spacey.
Llegar al estrellato a base de interpretar a retorcidos y rarunos es todo un hit en una profesión que prefiere ensalzar lo standar: sus roles en Sospechosos habituales, Seven y American beauty no los acepta -y borda- cualquiera.
Además, mantiene su vida privada al margen de paparazzis, se dedica al teatro mientras podía estar reinando en Hollywood y tiene muy claro que a talento pocos le eclipsan.

9. Robert Blake.
¿Habéis visto Carretera perdida, una de las películas más oscuras -que ya es decir- de David Lynch?
Pues no os la perdáis (TCM autor la emite estos días) porque, entre otras lindezas, ofrece el regreso de aquel perfeccionista actor que fue niño prodigio, el asesino de A sangre fría en la adaptación del novelón de Truman Capote que realizó Richard Brooks y se hizo famosísimo en la tele de los setenta como el inspector Baretta.
Tras una década apartado del mundanal ruido del cine y dedicado a perderse por derroteros varios (su vida es un guión de lo más escabroso, donde no faltan ni las drogas ni la acusación de asesinato de su mujer), Lynch le recuperó para meternos mucho miedo en el cuerpo con su rostro marcado por la fatalidad.

10. Nacho Vigalondo.
El hombre orquesta español del momento, que se pone a ambos lados de la cámara tranquilamente, con una naturalidad, frescura y sentido del absurdo heredado de los hermanos Marx.
Pocos como él encarnan tan bien al fracasado habitual, el pringao enamoradizo, el disparatado científico (vease Los cronocrímenes) y al hombre ridículo que todos llevamos dentro.
Un tipo sin término medio, que no deja indiferente: o apasiona o provoca urticaria: ¿en qué bando estás tú?

Releyendo este libro de Joseph McBride, “Hawks según Hawks” (recomendadísimo) me quedo con una frase que Howard Hawks le dijo una vez a un guionista: “Jules, no me gusta nada… Si hay algo que no soporto es una chica que deja que le roben el bolso”.

La frase me parece interesante. En principio uno cree que el hecho de que te choriceen el bolso es un acontecimiento banal. Le puede pasar a cualquier mujer, ¿no?
Pues en el cine, no. En lenguaje cinematográfico, si dejas que te roben el bolso, muchacha, estás revelando mucho de ti como personaje: que eres un poco lela, que buscas problemas…
Y más aún en un tipo de cine tan codificado como se hacía entonces (años 40). Con “codificado” quiero decir que las películas no pretendía reproducir la vida tal y como es. La vida tal cual es está llena de ruido, de mensajes contradictorios. En cambio el cine de Hawks, de Ford, de Hithcock era claro y directo como un puñetazo. Es un “venga, vamos al grano” acotado por los géneros. Por eso Hawks no quería que su mujer fatal se dejara robar el bolso.

En otra parte del libro, Hawks habla de lo que significa escribir un guión. Tenía un método de trabajo muy peculiar, parecido a una especie de juego dadaísta. Se sentaba con sus guionistas, les hacía escribir, y luego entre todos sacaban mil variaciones de los diálogos. Cuanto más desconcertantes y absurdas mejor:

William Faulkner, Howard Hawks y Steve Fisher

La idea era pensar cada escena y hacerla diferente, porque “todas las tramas han sido hechas ya por gente muy buena”. Para Hawks, su trabajo y el de sus guionistas, consistía en contar esas mismas tramas de forma diferente, y sin que se notara a ser posible: que todo acto o frase fuera connatural a los personajes que tenía entre manos.

Hawks trabajó con Hemingway, Faulkner, Hecth y MacArthur, escritores a los que consideraba “endiabladamente buenos” y pensaba que gracias a ellos sus películas eran diferentes.

Pero, ¿queréis saber quién era su guionista predilecto?

Pues yo creo que era Jules Furthman, con el que trabajó en Rivales, Solo los ángeles tienen alas, El forajido, Tener y no tener, El sueño eterno, Río Bravo, La ley del hampa… casi nada, ¿verdad?

Jules Furthman

Hawks cuenta como un día Furthman escribió una presentación para el personaje de Bacall en Tener y no tener: era una forastera en un sitio extraño, y le robaban el bolso. Así que fue a él a quien le espetó lo de “Si hay algo que no soporto es una chica que deja que le roben el bolso”.

Y Furthman le respondió: “¡Dios mío, es una gran escena hijo de puta!”.

(Según Howard, Furthman era un tipo tan seco que solo le aguantaba él y otros pocos directores, y llamaba “tú, estúpido” a cualquiera que no fuera tan listo como él).

Lo que sucedió después es que Furthman se fue cabreado y escribió una escena dándole la vuelta a la tortilla: ahora era Bacall la que robaba una cartera, y así se presentaba su personaje.

 

“Bueno, así era Furthman, tenía una capacidad increíble para pensar en formas nuevas de hacer las cosas”.

 

Pinche aquí para ver el vídeo

 
Blog de ESCRITO POR

Billy Wilder pensó en escribir el guión de ‘El apartamento‘ después de ver ‘Breve encuentro’. En esa película un personaje presta la llave de su casa para que una pareja pueda terner su relación amorosa. Así nació el personaje de Bud Baxter, ese empleado de la compañía de seguros que pretende promocionarse prestando su domicilio para que sus jefes puedan tener un lugar donde acostarse con sus ligues. Jack Lemmon fue elegido desde el primer momento para interpretar al tímido empleado, reparto que completan Shirley MacLaine en el papel de la hija del jefe, y Fred MacMurray, director de la compañía.

El Halcón maltés reúne tres nombres vitales del cine negro: John Huston, Dashiell Hammett y Humphrey Bogart. Uno dirigiendo, otro escribiendo y el último interpretando nos han hecho pasar tantos buenos ratos, que sin lugar a dudas estamos ante tres artistas de los que tallan el material con el que se fabrican los sueños.

Bogart y el halcón maltés

Ópera prima de John Huston, basada en la novela homónima de Hammett, la acción tiene lugar en San Francisco. El detective privado Sam Spade (Bogart) recibe de una seductora mujer, la Sra. Wonderly, el encargo de investigar a un personaje oscuro, Floyd Thursby. Pocas horas después mueren asesinados el socio de Spade, Miles Archer y Thursby, lo que abre un árduo proceso de investigación sobre la lucha de varios personajes por hacerse con un halcón de tamaño natural, de oro macizo e incrustaciones de piedras preciosas, obsequio de los malteses a Carlos I de España, en 1539, robado por corsarios antes de su entrega al destinatario.

Pinche aquí para ver el vídeo

La película está considerada por muchos críticos y estudiosos como la primera obra de cine negro (film noir). Lo cierto es que la novela ya había sido adaptada anteriormente en dos ocasiones con escaso interés. Por tanto si bien no es el primer film que aborda este tipo de contenido, sí abre un camino a un género considerado menor otorgándole una serie de pautas narrativas y estéticas que influirán en films posteriores como Chinatown, Laura, El sueño eterno o Sed de Mal.

Pinche aquí para ver el vídeo

En cuanto al contenido, El Halcón maltés apuesta por cierto aire de fatalismo y pesimismo, así como presenta a la figura del oscuro, violento e inteligente detective privado o la femme fatale. Además, se recurre al uso del flashback como elemento vital de la investigación, y a la construcción de guiones circulares con numerosos giros de trama.

Y en lo relativo a los recursos técnicos, hay dos elementos de suma importancia: uno es utilizar los planos picados, que además de otorgarle al protagonista cierto aire mítico, servían para disimular la baja estatura de Bogart. El segundo es la iluminación cenital, que marca los rasgos faciales de los personajes, ademas de crearles sombras que potencian las vacilaciones morales de los intérpretes.

Pinche aquí para ver el vídeo

Con guion del propio Huston, la adaptación es bastante fiel y sigue al pie de la letra la novela, tanto que las alusiones a ciertos personajes homosexuales son más o menos evidentes en el film. Huston aborda la condición humana a través de sus más bajos instintos como son la codicia y la mentira. Nadie está a salvo de ello, ni siquiera Spade. Mención especial merecen los diálogos, las cosas se dicen, no se ven. Por cierto unos diálogos que suenan a cine y literatura por los cuatro costados.

Parece mentira que esta película sea una ópera prima. Nada en ella falla, desde la puesta en escena, se cuenta que Huston la tenía planificada plano a plano, hasta las interpretaciones, que además de Bogart cuenta con Peter Lorre, Mary Astor, Sydney Greenstreet y su propio padre en una breve aparición, Walter Huston.

Pinche aquí para ver el vídeo

En cuanto al final y su mítica frase (“está hecho con el material con que se fabrican los sueños”), ésta no estaba en la novela y es aportación de Huston. La cita proviene de La Tempestad de Shakespeare y sin pretenderlo se ha convertido en la mejor definición que se ha hecho nunca del cine.

Pinche aquí para ver el vídeo