si te gusta el cine TCM

17 Julio 2009

HAWKS según HAWKS (I): las cosas no se dicen por las buenas

Cuando eres un joven aspirante a hacer alguna cosa en el cine (y eres tan idiota que no sospechas que la tele será tu destino) intentas aprender todo lo que puedes de los mejores. No sólo ves sus películas, sino que además lees aquellos libros en los que crees que los maestros han depositado las claves de su buen hacer. Lees "El cine según Hitchcock", de Truffaut, "Las aventuras de un guionista en Hollywood" de William Goldman... y tampoco se te escapa que "Hawks según Hawks" de Joseph McBride es uno de los mejores libros sobre cine que se hayan podido publicar.

Luego pasan los años y empiezas a hacer aquello que considerabas una manía de viejos: releer. ¿Por qué voy a releer, pensaba entonces, con todos los libros nuevos que hay por descubrir?

Releer mola. Sobre todo si no eres especialmente inteligente, como es mi caso, que pasados los años lo único que recuerdo de un libro son las tapas y la sensación de haber pasado buenos ratos con él. Me ocurre lo mismo con mis ex novias. Por eso las adoro y las quiero releer a todas. No es una ninguna clase de actitud zen ante la vida, tan sólo falta de retentiva.

Pero volvamos a Hawks: Luna nueva, Scarface, Tener y no tener, El sueño enterno, La fiera de mi niña, Río Bravo, Hatari!... y podría seguir unas cuantas líneas más pero es verano y me apetece chapotear en la piscina, así que resumiré diciendo que era EL PUTO AMO. Ok? Todo el mundo agree? Eso era.

Además de hacer obras maestras, Hawks tuvo la generosidad de dejarse entrevistar a fondo por Joseph McBride. El resultado fue este libro, Hawks según Hawks: una compilación de anécdotas sobre el arte de escribir, dirigir y torear actores.

Me interesan mucho los cotilleos sobre Lauren Bacall y Humprey Bogart, claro, pero también lo que cuenta Hawks sobre escribir diálogos y el trabajo en un equipo de guionistas bien avenido. Como muestra, un botón:

Joseph McBride: ¿Por qué aparece tan rara vez en los créditos de las películas como escritor?

Hawks: Porque si lo hiciera más a menudo, no conseguiría que escritores tan buenos trabajaran para mí.

¿Puede explicarnos cómo se desarrolla la elaboración diaria de un guión?

Cuando Hetch y MacArthur y yo trabajábamos en un guión, empezábamos a la 7 y media de la mañana, y trabajábamos dos horas, y luego jugábamos al backgammon durante una hora. Luego empezábamos otra vez, y uno de nosotros era un personaje, y otro era otro personaje. Leíamos las líneas de diálogo que nos correspondían, y la idea era tratar de desconcertar al otro, ver si era capaz de pensar algo más absurdo de lo que habías pensado tú. Ese era el tipo de diálogo que utilizábamos, y el que resultaba más divertido. (...)

Hetch y MacArthur eran sencillamente maravillosos. En la primera película que trabajamos juntos dijeron, "Bueno, ya hemos terminado". Yo dije, "No, mañana empezamos con algo nuevo". Los chicos dijeron "¿El qué?". Yo dije: "Diferentes maneras de decir las cosas". Y todos nos divertimos durante unos tres días más diciendo cosas de maneras distintas. Yo preguntaba, "¿cómo dirías esta frase: Oh, sencillamente es que estás enamorado?". Uno de ellos saltaba, "Oh, sencillamente estás lleno de mordisquitos de mono". El público tenía una vaga idea de lo que querías decir y le gustaba la manera de decirlo. Así recorríamos todo el guión, secuencia por secuencia; uno de nosotros sugería algo, y a lo que uno sugería el otro le daba la vuelta. Lo aprendí de Hemingway.

Una vez vino a verme Noel Coward, cuando yo terminaba de trabajar en la Columbia, se presentó a sí mismo y me dijo: "¿Cómo llamarías al tipo de diálogo que utilizas?". Y yo le dije "Hemingway lo llama lenguaje oblicuo. Yo lo llamo a tres bandas, porque golpea aquí, luego allí, y luego más allá, hasta dar significado. Las cosas no se dicen por las buenas".

LAS COSAS NO SE DICEN POR LAS BUENAS.

¡Eso es, Howard! Qué crack.

(Continuará...)

9 comentarios · Escribe el tuyo