Mañana, POR FIN, se estrena Casual Day.

Hace unos meses os recomendé esta película. Hoy os notifico su estreno. Y dos cosas más:

1.- Que tiene nuevo trailer, mucho mejor que el anterior (que incluso tuvo quejas de algunos de vosotros, comentaristas picajosos, que hay que ver como os gusta poner el dedo siempre donde hace pupita). Pinchad aquí para verlo, youtubeado.

2.- Que me he hecho entrevistador. Al fin y al cabo llevo toda la vida leyendo Paises Dominicales y viendo a María Teresa Campos en televisión. ¿Es que tengo que hacer la carrera de Periodismo por unas preguntejas de nada? ¡Ni hablar! He cogido por banda a los hermanos Remón (los Cohen españoles, por analogía en creatividad y rizos capilares) y les he convencido para me concedan esta exclusiva.

EN PRIMICIA PARA TCM: ENTREVISTA A LOS GUIONISTAS DE CASUAL DAY

------------------------------------------------------------------

Señores Daniel y Pablo Remón, ésta es la definición de Casual Day que hice en un anterior post:

“Casual Day es una sucesión de escenas con diálogos hiperrealistas (un poco al estilo de Smoking Room) y situaciones muy incómodas cargadas de una violencia sutil. No es una violencia cinematográfica. Es la violencia real que se ejerce a diario en el espacio que hay entre el suelo enmoquetado y los tubos fluorescentes, la violencia de oficina. Muchos se sentirán identificados”.

¿Tengo razón o tengo razón? ¿Hay algo que queráis matizar?

Pablo – Tienes muchísima razón. Casual Day es una película sobre las relaciones de poder; en el trabajo, pero también en la pareja. Somos violentos por naturaleza; en la oficina esa violencia, como tú apuntas, se ejerce de manera soterrada. Pero no deja de ser una pelea por nichos territoriales: tú no puedes sentarte en mi silla, y yo intentaré sentarme en la tuya. Para defender estos nichos rápidamente se ejercen roles: con este compañero eres simpático, con este otro borde, con otro sumiso.

Daniel – Queríamos trasladar esas luchas internas a un espacio abierto, para verlas con perspectiva. Si nuestros comportamientos muchas veces son propios de imbéciles, frente a una puesta de sol en la montaña todavía más.

¿Cuánto tiempo ha durado el proceso de escritura?

P – En la primera versión tardamos ocho meses, casi a tiempo completo. Después escribimos varias versiones más, empleando un par de meses para cada una. En total, con algunos parones, más o menos año y medio.

D – El guión cambió mucho. Durante los primeros seis meses de trabajo ni siquiera había Casual Day. Al principio manejamos varias tramas y sólo una de ellas estaba protagonizada por ejecutivos.

¿Cómo ha sido el trabajo de documentación?

P – No fuimos a un Casual Day ni nada de eso. Lo que hicimos fue documentar el lenguaje: nos pasamos semanas pegando la oreja en un bar cerca de nuestra antigua casa, en una zona de oficinas. Nos fascina la manera en que hablan estos ejecutivos: basta oírles unos minutos para hacerte una idea de quiénes son. Muchas conversaciones están sacadas de allí.

D – Lo ponen todo al mismo nivel. Hablan en el mismo tono de a quién van a despedir, de las putas a las que se follaron la semana pasada o de un familiar que se ha muerto de cáncer. Para mí son los nuevos vaqueros. Hombres de cincuenta años que viven en estado de guerra permanente, y que resultan tristes, divertidos y épicos a la vez. Tienen un Audi A8 en vez de un caballo, una blackberry en vez de una pistola, su mujer les espera en un chalet de Aravaca en vez de en el porche, pero tienen en común esa soledad, y sobre todo, esa obstinación: el convencimiento de que, pase lo que pase, hay que seguir hacia delante.

¿Cuál es el personaje o la situación que más os ha gustado escribir?

D – Yo disfruté muchísimo escribiendo la primera escena del guión, la conversación entre Inés y Marta. Me interesaba retratar a una pija, un personaje que en el cine español sólo existe como una caricatura. Quería darle su tiempo para que se desarmara y sacara a la luz al ser humano que se esconde detrás de la ropa de marca, alguien que habla de sentimientos que se suponen nobles o hermosos (“el amor”), pero lo hace de una manera torpe y superficial. La idea es que la gente se ría de ella y luego se avergüence de haberse reído.

P – Me gustaron mucho las dos primeras escenas de José Antonio: la del coche y en la que despide a Bea. Creo que en ellas encontramos al personaje. Una vez que vimos cómo hablaba pensamos: este tío tiene que ser así y así, tomar ginebra en copa de balón, tener un cochazo y estar orgulloso.

(La citada escena del coche:)

¿Os consideráis unos guionistas disciplinados?

D – Mantenemos un horario más o menos estable, de unas ocho horas, pero al final siempre acabamos con unas dos o tres semanas de jornadas maratonianas de trece y catorce horas. Llega un momento en que el propio guión te exige todo el tiempo.

¿Cómo trabajáis con vuestro director?

D – Max entendió la película desde el principio. Los primeros meses hablamos mucho, después nos encerramos y el guión fue cambiando.

P – Demostró mucha madurez al entender que durante un año de escritura el proyecto del que se parte se convierte en otra cosa (de hecho, si no es otra cosa es que algo estamos haciendo mal).

Los hermanos Remón siempre escriben juntos. ¿Os zurráis cuando no hay acuerdo?

D – Lo bueno de ser hermanos es que te conoces perfectamente, y entiendes lo que el otro va a decir sin necesidad de muchas palabras. Se ahorra tiempo.

Ahora formáis parte de aquello tan denostado que llaman “cine español”. ¿Estáis preparados para los palos y los abucheos? ¿O, como Buñuel, os guardáis unas piedras en el bolsillo “por si acaso”?

D – La mayoría de los que desprecian el cine español no ven cine español. Partiendo de ahí, lo más importante es tener distancia sobre tu propio trabajo. En general, Casual Day está teniendo buenas críticas, pero aunque no fuera así, nunca lo consideraría un fracaso.

¿En el rodaje de la peli sentísteis aquello de que el guionista sobra? ¿Hicísteis algún estropicio? ¿Os acordásteis de apagar el móvil?

P – Los tres o cuatro días que pasamos por el rodaje nos trataron muy bien. Aún así, el guionista sobra; esta es una de las cosas que hay que aprender.

D – Nos limitamos a probar el catering y pasear por el bosque.

¿Podéis contar algo de vuestro próximo proyecto?

P – Es una sátira sobre la especulación inmobiliaria.

Existe un rumor que dice que todo guionista aspira a dirigir en un futuro. ¿En vuestro caso es cierto?

D – De momento no quiero dirigir. Bastante complicado me parece escribir un guión. Hay muchísima presión alrededor de un director de cine. Además, estoy más tranquilo en mi casa, donde trabajo como quiero y nadie me molesta.

P – Entiendo que los guionistas quieran dirigir, pero primero hay que aprender el oficio de escribir, que no se aprende en dos días ni en dos años. Si me interesara dirigir, sería para aprender cosas sobre la escritura: por ejemplo, el trabajo con los actores.

¿Qué producto de ficción audiovisual os ha impresionado más últimamente? Fijaos en que os he dejado un margen muy ancho: podéis hablar de películas, cortos, series, etc...

P – El párrafo final de La carretera, de Cormac McCarthy, es totalmente audiovisual: se ve, se oye e incluso se huele.

D – La escena de la explosión del pozo en “There Will Be Blood”, de Paul Thomas Anderson. Me parece un ejemplo de cómo el guión sólo es una parte, a veces pequeñísima, de una película. Esta escena es sobre todo, luz, sonido, puesta en escena. Espectáculo.

Pablo, tengo entendido que además de guionista eres profesor de guión. ¿Algún consejo exprés para los aspirantes a guionistas que lean este blog?

P – Soy profesor en la Escuela de Letras. Enseñar te obliga a estudiar y te mantiene en movimiento, y verbalizar tus ideas sobre el cine es la mejor manera de ponerlas a prueba. Si me puedo permitir dar un consejo sería este: escribid para los actores, que son los que mejor leen.

-------------------------------------------------------------------

Pues ya está. Éste ha sido mi arranque de intrusismo profesional. ¿Qué tal lo he hecho? Si mi entrevista os parece una mierda sabed que ellos no tienen la culpa, que son buenos entrevistados y mejores guionistas.

Y recordad: el estreno, mañana.

**ACTUALIZACIÓN - Comienzan a llover las buenas críticas: 1, 2 y 3.

Tengo una amiga guionista, Ángela, que acaba de dirigir un corto. Hace unas semanas fue el estreno mundial en el festival de Medina del Campo y estaba algo nerviosa por la acogida que iba tener su "obra". Pero también le alteraba bastante subir al escenario y decir en público esas tres o cuatro palabras que se suelen decir en estos casos: que si ha sido un sueño hecho realidad, que si los actores son geniales, que si espero que les guste amado público pero por favorcito no me peguen en caso contrario, etc, etc...

A pesar de ser una sinvergüenza con mucho desparpajo sus niveles de estrés le estaban petando el sistema nervioso. Y el pájaro loco iba a salir por alguna de sus orejas. Cada veinte minutos se acercaba sigilosamente a mí y me susurraba al oído. "¿Y si no se ríen? ¿Y si se me traba la lengua?".

Vamos a ver, le dije yo. Cualquiera que me conozca sabe que si digo "vamos a ver" es que estoy hablando en serio...

- Vamos a ver, Ángela. ¿Tu madre te ha dado algún consejo?

- Sí.

- ¿Cual?

- Que no suba las escaleras del escenario encorvada.

- Ajá. Un consejo genial. Síguelo, y todo saldrá bien.

Yo soy muy fanático de los consejos maternos porque según he podido observar, ellas siempre dan en el clavo. Las madres sí que saben distinguir el grano de la paja. Siempre van a los temas importantes. ¿O acaso no se preocupan en todo momento de que tengamos nuestras necesidades básicas bien cubiertas?

- Mamá, me ha dejado mi novia. Voy a subir a la azotea y si sigo deprimido me defenestro.

- Muy bien, hijo, pero abrígate que hace frío.

¿Qué os creéis? ¿Que el "be water my friend" se le ocurrió a Bruce Lee? Noooo. El copy right lo tiene su madre. Es un consejo que le dio desde pequeñito.

Cuando el viento me da en la cara, cuando siento que mi vida es como una película de González Iñárritu, pienso: ¿qué dirá mi madre cuando la llame para contarle mi drama?

Probablemente me preguntará lo que he comido. Así que procuro alimentarme bien para que cuando caiga la pregunta no piense que soy un cachorro desmañado e inútil. Y a golpe de chuletón, qué queréis que os diga, me siento mucho más feliz que cuando era un adolescente rebelde que se alimentaba de Doritos.

Las mamás saben de sobra que una persona con hambre, frío y joroba se sentirá mucho más desdichada que una persona bien alimentada, abrigada y con buen porte.

- Está bien - resopló Ángela -, haré caso a mi madre y trataré de subir al escenario sin parecer el eslabón perdido.

- Genial. Eso te dará seguridad en ti misma.

Puedo atestiguar que Ángela subió al escenario más derecha que una vela. Y estuvo tan suelta como Jose Luis Moreno en Noche de Fiesta.

Y a continuación, un ejemplo de amor materno: el precioso cartel que la madre de Ángela ha diseñado para su corto:

ESTE POST SE LO DEDICO A LAS MADRES SABIAS, ESPECIALMENTE A LA MÍA.

Mamá, siento no haberte regalado nada por el Día de la Madre. Traté de hacerte un cenicero con mis propias manitas, tal y como me enseñaron en la EGB, pero me entró hambre y me comí la arcilla (se me acabaron los chuletones). En sustitución te he traído este post. Espero que no te avergüence demasiado y te prometo que el año que viene resolveré esta fecha mejor.

En estos tiempos de refritos y congelados, donde la secuela, precuela y el remake son los nuevos géneros cinematográficos, era cuestión de tiempo que volviera "El Coche Fantástico." Vale que en sú época me encantaba, pero la idea de un joven luchando contra el crimen con ayuda de un supercoche me parece una cosa, digamos, bastante fatua y sí, lo habéis adivinado: ESTULTA. Ingenua también, pero es que yo por ejemplo prefiero comerme un plato de escorpiones a la brasa antes de ver "Transformers" que al parecer ha sido incorporada como referencia a esta nueva época del "El Coche Fantástico", que ha empezado como Tv Movie y verá su vida prolongada en forma de serie a raíz de su éxito: la cadena norteamericana NBC emitió esta tv movie el pasado 17 de febrero y fue seguido por 12 millones de personas. Por eso, ya preparan una tanda de capítulos de cara a la nueva temporada 2008 / 2009.

Lo siento, yo tengo que ser crítico: en las nuevas entregas, el Pontiac negro ha sido sustituido por un Ford Mustang. A mi me encanta Kitt el original, me encantaba la sintonía de la serie y sobre todo el ulular como de lechuza que hacía, con su lucecita roja. Me parecía el no va más de la tecnología. Parecía decir: "Soy un coche sí, pero soy amenazante". El cambio de David Hasselhoff por Justin Bruening, uno de los protagonistas del serial “All my children” desde 2003, también me da una pereza inenarrable.

Si a mi me llamaran para actualizar el coche fantástico llamaría a Hasselhoff para que interpretara a un Michael Knight crepuscular. La historia comienza cuando el médico le dice que o deja de beber o la palma. Entonces Michael va por todo Estados Unido hasta que logra encontrar un desvencijado Kitt, convertido en un mono de feria, ahora una atracción donde los niños se hacen fotos. "Te necesito, Kitt". Conductor y coche se reencuentran e imponen una ley seca a lo bestia en el país. "El coche fantástico- si bebes no conduzcas", sería un buen nombre para la serie.

Después de esta parida, resulta que ni siquiera os he contado lo que os quería contar. Lo mejor de todo el asunto es que Will Arnett (el sensacional mago Gob de Arrested Development) iba a ponerle la voz a Kitt, pero al haber firmado un contrato con General Motors para anuncios y demás, y ser Kitt de la marca Ford, ha tenido que elegir entre un montón de pasta y General Motors o Kitt y un montón de pasta. Al final se ha ido con GM y la voz de Kitt será la de Val Kilmer (que también valdría para hacer de héroe crepuscular.)

Anda que no hubiera sido genial que Gob de Arrested Development fuera Kitt. Y dijera cosas como éstas:

¿Para cuándo una revisión del Equipo A, diréis algunos nostálgicos? Pues ya está aquí.

"Érase una vez una actriz tan tonta que se lió con el guionista".

Supongo que muchos de vosotros querréis saber quiénes son los nombres detrás de este bonito lugar común.

Pues bien. La actriz era ella y el guionista era yo.

Da igual como la conocí, o quizá no lo recuerdo. Igual estaba muy borracho, o igual recordarla me hace tanto daño que mi memoria ha borrado su huella, junto al de todas las perritas sin corazón que me he cruzado desde que tengo pelos.

El caso es que tengo mucho aplomo, me pesan mucho los huevos, y hoy es un día tan bueno como cualquier otro para desquitarme con ese súcubo del infierno que se metió en mi cama y que se hacía llamar Cerda, aunque para mí era Cerdita.

Parafraseando a Nabokov,

Cerdita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Cer-di-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Cer. Di. Ta.

Y cuando no estaba en mis brazos, yo intentaba culturizarla. Le regalé "Sed de Mal" y al día siguiente me dijo que la devolviera, que tenía una cosa negra arriba y otra abajo, que aquello estaba mal.

Se quedó dormida viendo "La Infancia de Iván" y después, se la regaló a su sobrino de seis meses, puesto que se llamaba Iván. También me avergonzó viendo "Pulp Fiction", al grito de "¿Pero este no estaba muerto?", en una proyección con gente de una productora (no volvieron a llamarme jamás).

Hace mucho tiempo ya que no sé nada de Cerda. Un día me pareció verla en la teletienda, anunciando un aparato de esos que hace abdominales por ti. A veces cuando me siento vengativo, deseo que el cacharro te electrocute y te quedes en el sitio, pájara. No puedo entender cómo pude querer a una borriquita como tú, que no sabe ni la U.

Espero y deseo que te mantengas alejada de mi camino, porque si te vuelvo a ver, volveré a perder la dignidad, me tiraré a tus estúpidos pies y te daré la razón cuando me digas que hinchar un corto es soplarle en la carcasa.

Irracionalmente tuyo,

Escri.

Tengo las tijeras de mi casa dislocadas de tanto recortar noticias de periódicos. Y dos carpetas reventonas con la celulosa gris asomando por los bordes.

Sí. Ha llegado la hora de salir del armario: soy coleccionista de recortes de prensa.

Tengo cientos de noticias, fotos y reportajes que no necesito para nada. Pedazos de papel inutilizados, robados de la rueda de reciclaje.

Es una costumbre que adquirí de chico, por pura imitación a mi padre. Él tiene el mismo problema que yo. Pero su caso es menos grave, porque se ha especializado en imágenes (fotos e ilustraciones). Yo, con esta manía de ser guionista, he ido guardando también titulares y noticias enteras por si acaso alguna vez me sacaban de una sequía de ideas. Que yo recuerde, nunca ha sido así.

Mi relación con las carpetas de recortes es ambigua: por un lado estoy orgulloso de ellas. Son obra mía, les he dedicado horas de mi vida y componen un reflejo más de mi personalidad. Pero por otro lado, me avergüenzan. No sé muy bien por qué. Son como esa chica rara a la que amas confortablemente en la intimidad pero que no te apetece presentar a los amigos (si eres un poco mezquino).

De vez en cuando hago una revisión exhaustiva de las carpetas y ejecuto una poda de todo aquello que ha dejado de impresionarme. Por ejemplo, si en el año 2000 quedabas noqueado cuando leías que los casquetes polares iban a derretirse, ahora no te produce más sorpresa que encontrarte con una pelusa en el ombligo. "Sí. El mundo se va a la mierda. ¿Y qué? Cuéntame algo que no sepa... ¡Hostia puta, qué pelusa más mona! ¡Si parece un copo de nieve!"

Así que todas esas noticias anticuadas se van al cubo de la basura, dejando espacio a otras nuevas más frescas. La única condición para entrar en mis carpetas es que sean noticias con material dramático.

Algo que en un futuro pueda guionizar y dar lugar a una estupenda película basada en hechos reales, como lo son Atrápame si puedes, Elephant, Sérpico, Mar adentro o Amantes.

Para que os hagáis una idea, estos son los últimas titulares que han entrado en mi carpeta:

1. "Una mujer pasa dos años encajada en el inodoro de su novio". (La Vanguardia)

2. "Un anciano roba un banco en silla de ruedas". (20 minutos)

3. "Alquilo habitación por sexo". (El País)

4. "El cura volador: Un padre brasileño, que quería batir el récord de permanencia en el aire con globos de fiesta, se encuentra desaparecido desde el domingo en el litoral de Santa Catarina". (Diario Público)

¿Se te ocurre alguna noticia más que pueda añadir a mi colección? ¿Qué películas basadas en hechos reales adoras?

Sergio Barrejón me ha mandado unas fotos exclusivas que dan buena idea del proceso de escritura de su último corto.

Los padres de la historia son Nacho Vigalondo y él. Estas son las fotos, que no tienen precio. (Las fotos son de Nacho Méndez.)

Teniendo este material, no me resisto a hablar de "El Encargado", proyecto ganador del último Cinema Jove, y de otros cortos que vienen. Yo ya lo he visto en plan pase privado y he de decir que va a traer cola, y probablemente numerosos premios. Todavía no hay trailer.

En cambio, si lo hay de este corto fantástico de Roberto Pérez Toledo, llamado "Nuestro propio cielo."

Otro que se ha estrenado hace poco es "Made In Japan", de Ciro Altabás. Ciro, eres un crack. Y tienes más kilómetros que los gorritos de Razinger.

Lo vemos mientras esperamos "Manual Práctico del Amigo Imaginario (Abreviado)", (ver foto de arriba)

Otro corto que sigue pegando fuerte en los festivales es "Bichos Raros", de Estíbaliz Burgaleta y Alegría Collantes. I'm loving it.

Además, un pajarito me ha piado que están maquinando su próximo corto, que se titulará "Mañana sin falta", y que explora esa realidad que tendrá lugar mañana, pero que por una razón o por otra nunca llegamos alcanzar. Produce Nico Matji.

Y de postre, os dejo con el trailer de "La Aventura de Rosa", el debut en la dirección de mi amiga Ángela Armero, ganador del último premio de proyectos de Medina del Campo, que cuenta qué pasaría si en la vida pudiéramos tomar decisiones como en las novelas de "Elige tu Propia Aventura."

¿Qué otros cortos del momento me estoy dejando en el tintero?

Guía para despistados: Mi post anterior iba de los mejores cortos del cine español.

Allá donde hay una lista, hay una polémica. Allá donde hay una polémica, hay alguien que quiere matarte. Allá donde hay alguien que quiere matarte, hay algo divertido que contarle a tu biógrafo.

Y como le tengo al pobre cruzado de brazos, diciendo tío, Escri, vives menos aventuras que el Árbol Sabio en otoño, me decido a lanzar una lista completamente subjetiva de los mejores cortos que puedo recordar, teniendo en cuenta que ni los he visto todos ni mi criterio es mejor que el de nadie. Allá va.

1. "La Ruta Natural", de Alex Pastor.

2. "Hongos", de Ramón Salazar.

(La segunda parte está aquí.)

3. "7:35 de la Mañana", de Nacho Vigalondo

4. "Ponys", de David Planell.

5. "El Secdleto de la Tlompeta", de Javier Fesser.

La segunda parte está aquí.

6. "Éramos pocos", de Borja Cobeaga.

7. "Traumalogía", de Daniel Sánchez Arévalo.

8. "Allanamiento de morada", de Mateo Gil.

9. "El Columpio", de Alvaro Fernández Armero.

10. "Lo que tú quieras oír", de Guillermo Zapata.

11. "Diez minutos", de Alberto Ruiz Rojo. (El vídeo es un trailer.)

12. "El sueño del caracol", de Iván Sainz Pardo.

13. "Ruleta", de Roberto Santiago. (Por desgracia, sólo es la ficha.)

14. "Contracuerpo", de Eduardo Chapero Jackson. (Es un trailer.)

15. "Cirugía", de Alberto González.

Próximamente, un post sobre los cortos que vienen.

Y ahora, a lo importante. ¿Quién quiere matarme?

¿Cuál añadiríais o quitariáis de la lista?

Hay películas con las que te sientes secuestrado. Para mí esa sensación aparece cuando he perdido el hilo de la trama. Me encuentro en mitad del metraje y no sé adonde voy. Estoy a la absoluta merced del director. El tercer acto puede acabar en un circo de elefantes o en un portal de la calle Montera. Lo mismo da una cosa que la otra, porque nadie pilota el avión.

Sentirse secuestrado puede ser muy bueno o muy malo.

Todo depende de quién sea tu secuestrador: ¿es Natalie Portman o es Coto Matamoros? Díficil saberlo con el pasamontañas...

Al principio Cashback prometía mucho. Empezando por el cartel.

De lo más intrigante. ¿Qué hace esa preciosa chica desnuda en un supermercado? ¿Es quizás una historia sobre invasores de ultracuerpos que ignoran cómo pasar inadvertidos entre la población humana?

Contemplar ese cartel era como pegar la nariz al escaparate de una pastelería. Un mundo de posibilidades abierto.

Su estética me recordaba a las fotografías del grupo artístico AES+F: fotografías que contienen la promesa de una gran historia. El instante más intenso de la vida capturado. Como ésta...

Sin embargo, esas historias nunca son desveladas. Todo es muy bonito, muy sensual, pero también un poco frustrante para un tipejo como yo, adicto a la ficción.

Ocurre algo parecido con Cashback. ¿Qué hay detrás de ese cartel y de unas cuantas escenas visualmente sugerentes? Poco, o nada: unos tejemanejes sentimentales muy simplones, unos lugares comunes altamente irritantes y una pretendida disertación sobre la belleza del cuerpo femenino que no trasciende los cánones del Playboy.

Pero su tema principal es el paso del tiempo. ¿Qué hacer cuando cada instante es doloroso o aburrido y queremos que pase rápido? Para mí esta reflexión es lo único interesante de Cashback, más aún teniendo en cuenta que en muchos momentos durante el visionado de la película he sido consciente del paso del tiempo y he tenido ganas de que mi secuestro terminara pronto.

Sospecho que esa no era la intención del director, Sean Ellis, pero me gusta pensar que sí, porque en ese caso podríamos encontrarnos ante el zigoto de un nuevo genio, uno de esos que cuando crecen te inoculan el síndrome de Estocolmo.

Os adjunto el último comunicado de Alma y Tace. Perdonadme los que no seáis de la profesión, pero bueno, viendo la clase de problemas que tenemos puede que no suscitemos tanto interés en bodas, bautizos y comuniones. Somos, la mayoría de las veces, unos mataos de la peor especie.

Queridos compañeros y compañeras,

Si tienes algún problema, no dudes en comunicarte con TACE.

Bueno, y ahora va lo que opino yo. En este país muchas veces se tiende a pensar que quien sabe hablar ya sabe actuar, y que quien sabe redactar sabe escribir guiones. De modo que en el evento de una huelga de guionistas, estoy bastante seguro de que se convertiría en el agosto de los advenedizos. Hay muy pocas personas realmente imprescindibles en el mundo del guión de televisión y ellas, claro está, no necesitan reivinidicar nada.

No es que me parezca mala idea, pero sí creo que evidenciaría nuestra desunión (puede que las cosas estén cambiando, pero estos procesos toman su tiempo) las diferencias entre unos y otros y que, como ya he dicho, le daríamos entrada a un montón de gente que, puede que no tengan experiencia, pero estarán deseosos de hacerse fuertes y que tolerarían cualquier sobreexplotación en su paso al mundo del guión -que es precisamente lo que nosotros queremos erradicar.

Eso sí, podríamos sentarnos a ver el resultado de esas series hechas por gente que no es profesional, y disfrutar del experimento guionístico. ¿Bajarían las audiencias? ¿Subirían? ¿Pegarían un nuevo pelotazo todas y cada una de las series sin profesionales en ellas? ¿Vendría David Chase en una aeronave especial y nos llevaría al planeta HBO? (Jo, eso me encantaría.)

Como le gusta decir a mi colega Ciro, y sin ofender a los aspirantes a guionista (yo mismo lo fui durante varios años, y creo que tienen todo el derecho a aprender y a superar a sus maestros) si dejas a un par de monos sentados tecleando en una Olivetti, antes o después escribirán Hamlet. Lo de que los monos sean dos me imagino que es para ahorrar algo de tiempo, y para que puedan hablar el uno con el otro mientras esperan que llegue la inspiración.

¿Qué opináis vosotros, seáis guionistas o no?

Al margen de la huelga, ¿Qué otras medidas podríamos adoptar para mejorar nuestras condiciones laborales?

Los cylons son los malos de la serie que me estoy tragando ahora, Battlestar Galáctica. Son unas máquinas creadas por el hombre que han evolucionado por sí solas y que tienen la intención de aniquilar a la raza humana.

Los cylons, sin embargo, son tan humanos como los humanos de verdad.

Tienen sentimientos e incluso creen en Dios. Utilizan su fe religiosa para justificar el genocidio que acaban de cometer, como haría cualquier humano: "lo que os hemos hecho es un castigo de Dios, porque os habéis portado muy mal".

Me convencen los cylons cuando esgrimen sus teorías pseudoevolutivas-religiosas: "Dios nos ha creado como paso siguiente al ser humano".

Claro, ¿y por qué no? ¿No somos nosotros el paso siguiente al homo-erectus? Pues aquí vienen los homo-cylons.

Pero los cylons me convencen también por otros motivos. Cuando empezaron a revolverse no eran más que un puñado de tuercas y estructuras de metal. Los humanos los habían utilizado como obreros esclavos y no se habían molestado en fabricarles un físico aparente. A su lado, C-3PO parecía una supermodelo.

Tras una primera guerra, los humanos y los cylons se fumaron la pipa de la paz. Los cylons se largaron a otro planeta y pasaron 40 años sin entrar en contacto con los humanos.

Tras ese período de paz los cylons han vuelto para aplastarnos, pero lo hacen sutilmente mejorados. Como muchas de esas actrices que tanto le gustan a Louella, han cogido una botella de whisky y un bisturí y se han reinventado a sí mismos.

Y lo han hecho tan bien que los humanos no somos capaces de diferenciar a un cylon de una tía buena. Mirad, si no:

¿A que son majas mis amigas cylonas?

Bien, pues estas mujeronas de armas tomar son sólo dos modelos de los 12 que hay. Es decir, que hay otros 10 modelos de cylons dando guerra por ahí. Y de cada modelo, existe una generosa cantidad de unidades.

¿Os imagináis una sociedad en la que sólo puedes ver 12 tipos de caras diferentes? (Yo sí: está en Hollywood).

A poco que te esfuerces, siendo un poco ambivalente, podrías acumular experiencias sexuales con toda la morfología de la especie. Y aún te sobraría tiempo para empezar la colección de cromos de Harry Potter.

Es muy difícil matar a los cylons porque cuando el cuerpo muere, la mente (o el disco duro) es descargado en otro cuerpo, sin que se pierdan los recuerdos y sabiduría anteriores.

Pero no penséis que todo el monte es orégano. Hay cylons que han tenido menos suerte en el reparto de cuerpos. A algunos les ha tocado éste:

Como apunta un amigo mío, tampoco es tan malo que te toque ser el cylon feo, porque al haber más como tú, puedes hacer un sindicato para presionar y conseguir mejoras.

Yo no me lo pienso: que me acylonen ya. Y vosotros qué? ¿Os gustaría ser un cylon?

Hoy me he sentado sobre una roca, he estado reflexionando con el mentón en el puño y me he dado cuenta de que todo lo que necesitas saber para lidiar con el mundo está en alguna u otra película. Por tanto, todo lo que necesitas para encarar un problema... es recordar.

Con esto pretendo inaugurar una nueva sección del blog, en la que os invito a participar. Nuestra misión, si decidimos aceptarla, es glosar y valorar los consejos que se dan en las películas. Venga, empiezo yo. El primer consejo que recuerdo es:

Nunca dejes que los extraños sepan lo que piensas.

A ver, ¿de qué película es esto? (Es para ver si estáis atentos.)

¿Cómo se aplica este consejo?

Vale para todo. Para los pulsos psicológicos con la chati que va de dura. Para los rivales con los que juegas al ajedrez o al póker. Para regatear en el zoco. Para no ser el primero en decir "Te quiero." Para parecerte más a Clint Eastwood.

La verdad es que un consejo de puta madre. Y eso que no he hablado de lo mejor aún.

Lo mejor es que cuando alguien intente darte gato por liebre, pensará que tú no te has dado cuenta.

¿Hay algo más placentero que anticiparse a las putaditas ajenas?

Ya lo sé, ya lo sé: en el último post me quejaba de que no encuentro tiempo para escribir las grandes obras de mi vida, pero hoy me he dado cuenta de que en toda vida bohemia debe haber un combate entre una vida personal desenfrenada y apasionante y una producción literaria chispeante.

Ahora mismo no tengo ninguna de las dos cosas. El mes pasado prometía en ambos aspectos, pero ahora mis esperanzas se han consumido y la abulia me corroe.

Y esta rutina grisácea me hace pensar que quizá ese equilibrio esté interrelacionado.

Una vida personal frenética conduce a experiencias delirantes, y las experiencias delirantes suelen ser combustible de buenas historias.

En cambio, si en el día a día no te pasa nada, pues te lo tienes que inventar. Y siempre queda más pobre, ¿o no?

Y eso nos lleva a uno de los grandes dilemas de los escritores.

¿Se debe escribir sobre lo que se conoce?

Si yo tuviera que escribir sobre lo acontecido hoy, hablaría de un escritor con jaqueca que se ha pasado el día comiendo pizza, drogándose y viendo capítulos de Battlestar Galactica. Es esa clase de día en que la locura está tan cerca que puedes tocarla con la yema de los dedos. Si ves más de cuatro horas de lo que sea, estás más inclinado a tener una relación erótica con las teclas del mando de tu DVD que con una mujer. Además, en los encuentros sexuales fortuitos, ya se sabe que las circunstancias lo son casi todo.

Lo hablaba el otro día con mi amigo Levothroid: cada día me resulta más duro ser heterosexual. Ser DVDsexual es mucho más prometedor, y ofrece muchas menos decepciones.

En cualquier caso, las madres siempre están al quite de nuestras angustias interiores. Que Dios las bendiga.

El otro día entré en una comisaría a poner una denuncia.

- ¡Oiga, señor policía, me han robado!

- ¿Atraco o hurto?

- Buena pregunta... mmm. No lo sé.

- ¿Le amenazaron con un arma?

- Pues sí. Metafóricamente hablando. Pero sí.

- Oiga. Hable más claro. Y con palabras de menos de séis sílabas.

- Perdone, agente. Es que estoy muy nervioso.

- Vamos a ver, ¿qué es lo que le han sustraído?

- El tiempo. Me han quitado todo mi tiempo. Es una confabulación: entre mis jefes, mi casero, mi dentista, los bancos y el Mercadona que hay debajo de mi casa... Todos están en el ajo.

- ¿Es una broma?

- ¡De ninguna manera! Paso todo mi tiempo trabajando. Tengo pruebas. Me he grabado con una web cam... Y conste que a mí me gusta trabajar. El problema es que son todos trabajos de encargo, de los que pagan las facturas. No me queda tiempo para escribir mis grandes obras, ésas que haría gratis, las que soñaba con escribir cuando era adolescente.

- Ya. ¿Le importaría marcharse, loco de mier**?

- Pe... pero, agente, me hago viejo y tengo pánico a morirme sin escribirlas. Antes de que sea demasiado tarde, quiero poner una denuncia a mis jefes, a mi casero, a los bancos, a...

- ¡¡Fuera!!

- Yo no me voy sin poner la denuncia.

Aquella noche la pasé en el calabozo. Con Moisés, un atracador de viejas a tiempo parcial.

No he podido evitar escucharte antes - me dijo - y lo siento, pero me parece que exageras mucho. No me creo que tu trabajo no te deje tiempo libre... Por ejemplo, estás aquí ahora ¿no? En este rato podrías estar escribiendo tus chorradas.

Moisés - le contesté - tu sabrás mucho de bastones y de abonos transporte para la 3º edad, pero se nota que en esto de escribir eres neófito.

De repente, empezó a sangrarme la nariz. A Moisés se le amorataron los nudillos.

Perdóname, Moisés - rectifiqué - ha sido un error despreciar tu opinión tan a la ligera. Pero quiero que entiendas que escribir es un proceso que me exije mucho esfuerzo mental. Otro, a lo mejor no necesita esforzarse tanto, pero yo sí. Y tengo una cantidad de horas limitadas para dedicarme a ese esfuerzo... Si sobrepaso ese tiempo, todo lo que escribo me sale dadaísta, como este relato. Para tirar a la basura, abanicarse o, como mucho, colgarlo en un blog.

No digas sandeces - me interrumpió - hay gente que trabaja y escribe unos blogs estupendos. Auténticas perlas literarias. Si tú eres incapaz, te jodes. Además, a mí todo esto del tiempo me suena a excusa. Si quisieras, sacarías el tiempo para escribir esas grandes obras. Lo que pasa es que eres un vago, o te da miedo defraudarte a ti mismo. Así que no escribes con la excusa de que no tienes tiempo.

A esas alturas yo ya lloraba como una niña, y no sólo porque me doliera la nariz. El discurso de Moisés era más certero que sus puños. Me avergüenza reconocer que seguí protestando, entre hipos y mocos sanguinolentos:

"Pero, si dedico todo mi tiempo libre también a escribir, ¿cuándo voy a ver a mis amigos? ¿cómo voy a relacionarme con chicas? ¿Es que tengo que morir solo?"

Moisés me miró con la misma cara de pena que mi profesor de matemáticas cuando me sacaba a la pizarra.

"Ah, amigo. ¿Es que no lo comprendes?... La soledad es el regalo. El resto es una prueba de aguante".

Perdonad este arranque literario. Os dejo con la última escena de Factotum, película que habéis podido disfrutar estos días en TCM:

En su momento ya hablé de lo penosillo que me resulta el momento danzarín de Spiderman 3.

Pero resulta que, a pesar de que es una peli bastante mala, tiene segundas lecturas. Pero no por vicio. El otro día quedé con una chati de lo más estulta (o sea, nenas, sigo estando libre como un taxi) que estaba enamorada de Tobey Maguire (y de mí, claro) y me la tuve que volver a tragar.

Mi corazón estaba triste y aburrido, con mi estulta acompañante, y con las estulteces de Raimi y su hermano Ivan, que más que escribir el guión, lo perpetraron. Me los imagino a oscuras, tecleando de espaldas y puestos de peyote.

-¿Y ahora qué, Ivan?

-Pues que le vuelva a salvar su amigo el guaperas in extremis.

-Ya ha pasado hace tres fotogramas.

-Algo es algo.

Los únicos momentos en los que salía un poco de mi abulia era cuando Spiderman iba desplazándose entre los rascacielos mientras suena el maravilloso tema de Danny Elfman. Algo parecido a esto:

Luego vino una parte relativamente interesante, en la que una cosa rara negra que cae del cielo se le mete a Spiderman en el traje. Resulta ser un parásito maligno del rollo outer space que te dota de poder y mala leche, en ese orden. Spiderman acaba cogiéndole el gustillo a ser malo y poderoso, pero acaba por darse cuenta de que su simbiosis con el parásito le ha convertido en un ser mezquino y cruel. Y claro, como Spiderman en esta saga es una versión blanca y tonta del buen chico americano, se acaba quitando la cosa negra ésa.

Eso es lo malo de Hollywood, que plantea dilemas interesantes, pero se caga en los pantalones antes de profundizar en ellos con todas las consecuencias (y un par de cojines.)

Al verlo, pensé en una versión malvada, poderosa (y quizá negra) de Escrito Por. Sería algo así:

Por donde quiera que fui,

la razón atropellé

la virtud escarnecí,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendí.

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

Sí, eso es, me encantaría ser un Tenorio sin corazón, atropellar a la razón con un Hummer amarillo, escarnecer la virtud y carcajearme en el rostro candoroso de la ilusión de las damas cuyos corazones voy tronzando en las cabañas, en los palacios, en las discotecas, en el Ikea.

Me encantaría no tener alma, no tener corazón, no quedarme pegado a los ojos de alguna dama especialmente desdeñosa. Me encantaría ser ese tío que va dejando memorias amargas. Me encantaría que me señalaran con el dedo y dijeran: "Valiente súcubo del infierno."

Después de vivir así una temporada, probablemente me quitaría el parásito y volvería a mi pacifismo social y a mi predominio de las buenas intenciones y el buen rollo sobre mi lado chungo (que lo tengo como todo el mundo.)

Pero confieso que me encantaría ser el Spiderman Negro por una temporada, sucumbiendo a las bajas pasiones y a los sentimientos más viles y pecaminosos mientras voy cortando el aire entre los rascacielos de Nueva York.

¿A quién no le gustaría ser malo por un día?

El jueves cené a solas unos corn flakes sin leche, cogiéndolos a puñaos directamente de la caja. Y me preguntaba ¿cuál es el pu** sentido de todo esto? ¿Qué estoy haciendo con mi vida?

A ver si os creéis que soy un mendrugo sin corazón (umm... mendrugo... qué rico me habría sabido aquella noche para cenar), un Van Damme que no se cuestiona jamás su existencia, ni la talla de sus slips. No.

Porque aunque soy, como Jean-Claude, un tipo duro y sexy, también tengo mundo interior. Y en ese mundo interior a veces llueve y hace frío... ¿Qué? ¿Que no entendéis dónde quiero ir a parar?

¡Que me sentía solo, leches!

Ya está. Ya lo he dicho. Doctora Addison, mi vida social está malita. ¿Me auscultas? Porfa, porfa, di que sí.

Por eso me asusté mucho cuando sonó mi teléfono móvil, el viernes por la noche.

- "¡Bulería, bulería!" (politono Bisbal)

- ¿Siiii?

- ¡Escri! ¿Qué pasa, colega? ¿Nos hacemos un cine?

- ¿Quién es?

- Pedro.

- ¿Qué Pedro?

- Almodóvar.

- Ah. ¿Y que peli quieres ver?

- Seda.

- ¡Ja! Pues no cuentes conmigo. Para dramas épicos estoy yo...

- Bueeee... ¿Qué te parece La noche es nuestra?

- Ahí ya nos estamos entendiendo, Pedro.

- Vale, pues a las 10 en los Ideal.

- Okeys.

Y ahora que ya me he divertido cogiendo flores en el País de la Fantasía, os contaré cómo fue la cosa en realidad:

Estaba yo el viernes por la noche en la cola de las palomitas del cine Ideal, pensando "otra noche solo" y "otra noche comiendo a puñaos de una caja", cuando veo ante mis narices un cráneo de grandes dimensiones envuelto en una frondosa cabellera gris.

¿Quién será el propietario de esta excelsa cabellera, de este cráneo privilegiado que me está opacando el estante de las chucherías, la caja registradora y medio cuerpo de la dependienta?, preguntome.

La cabeza giró 60º y pude ver el perfil de Pedro Almodóvar.

Oh.

Pedro.

Oh.

Una vez llevé un guión a tu productora...

Oh.

Pedro.

Oh.

...y no ocurrió absolutamente nada.

Oh.

Superado el shock de la cola de palomitas, entré en la sala donde proyectaban La noche es nuestra. Ojalá que esta película me dé tema para hacer un post, pensaba yo ingenuamente, sin darme cuenta de que Estado crítico se me había vuelto a adelantar.

Entonces miré distraídamente a mi izquierda. El perfil. La cabeza. Pero... ¿será posible? Pedro Almodóvar ha venido a ver la misma película y se ha sentado en la misma fila que yo (menos mal que no se sentó delante porque...).

Pasé una primera escena muy descentrado. Y eso que Eva Mendes y Joaquín Phoenix hacen cosas muy interesantes en esa primera escena. Pero poco a poco fui entrando en la historia. De nuevo, coincido con Estado crítico (¡y le odio por eso!): la escena de la persecución es buenísima. Harto estoy de esas películas en las que el movimiento es tan, tan, trepidante que resulta imposible saber qué está pasando. ¿Van en coche o en cohete? ¿A quién persiguen, a los protagonistas de la historia o al montador de la película?

Aquí no. Los planos duran lo que tienen que durar. Los coches se mueven bajo la lluvia y resulta un momento extremadamente poético y emocionante.

Pero la película tiene otras cosas con las que no acabo de comulgar. Es de esa clase de películas que cuando se encienden las luces, no tienes muy claro si te ha gustado o no. Y rezas porque tu acompañante lo tenga más claro que tú y así poder seguirle la corriente.

Pero no era ese mi caso porque, como todos sabéis ya, mi vida social da pena, y no había acompañante a quien preguntar.

Así que me dije: si tengo que copiar una opinión, ¿qué mejor que copiársela a Pedro Almodóvar?

Se me ocurrió seguirle hasta el cuarto de baño y, una vez a solas, cogerle de las solapas hasta saber qué le había parecido.

Pero luego pensé en una opción menos psicópata: poner la oreja a ver si pescaba algo de lo que hablaba con sus acompañantes (porque él sí tiene vida social). Así hice, pero como el oído no es precisamente mi mejor sentido sólo pude pillar dos frases al vuelo:

"...por momentos, está a punto de ser una gran película..."

"...tiene ideas muy buenas..."

(Almodóvar dixit)

Son sólo dos frases pero sirven para hacerse una idea, ¿verdad?

En vez de traeros mi humilde opinión, que no interesa a nadie, os traigo la opinión de uno de los hombres más admirados del planeta. No os quejaréis.

Ya lo decía el maestro Wilder: "No aburrirás" es el mandamiento que todos los cineastas deberían honorar.

Bien, no es ningún secreto que hay algunos que no lo hacen. Y no es ningún secreto que me opongo a los tostones marineros o de agua dulce, porque creo que la vida es corta, y que todos deberíamos echar el máximo de polvos, visitar el máximo de países, probar todas las comidas y ver todas las pelis que pudiéramos. Sin embargo, esto de las pelis, cuando uno se aburre, es lo opuesto a disfrutar de la vida.

Para aburrirnos, la mayoría de los seres humanos nos bastamos solos, y hasta de vez en cuando podemos coger un libro y divertirnos o aburrirnos sólo a medias.

Sin embargo, hay pelis que no son trepidantes pero que no son aburridas, como "La Soledad" de Jaime Rosales o "El Hombre sin Pasado" de Kaurismaki.

Pero hay otras que me han parecido tremendos rollazos, que las he visto por obligación, que me he dormido o apuntado a cursos excéntricos para salir del sopor existencial en que me han sumido.

El sopor más reciente ha sido "Ficción", de Cesc Gay. Un director de cine (empezamos mal) se va a una casa de campo de unos amigos y allí se siente atraído por una amiga de su amiga.

La historia podría dar para una bella película al estilo Rohmer, pero es un auténtico sopor. A su lado, "La Soledad" parece una peli de Bruckheimer.

"Half Nelson". Tenía una pinta estupenda, y seguro que es fenomenal, pero a los veinte minutos ya estaba durmiendo.

"Los Falsificadores". No es que esté mal, pero el asunto de la segunda guerra mundial está trilladísimo y me daba todo bastante igual.

Aunque si tuviera que dar un premio al mayor sopor que recuerdo, "El Almohadón de Oro" a la peli más aburrida, se la daría a "La Mirada de Ulises".

¿A quién le dariáis el Almohadón de Oro?

Para ahuyentar el posible sopor que este post os haya producido, os dejo con una persecución de las de Jerry. Es de Matrix Revolutions. Vivan las tortas.

Yo de pequeño pensaba que sólo existían dos tipos de trabajo: los trabajos físicos y los trabajos de oficinista. En los trabajos físicos estaban englobados todos aquellos que podía observar dando un paseo por la calle. Desde guardia de tráfico a carnicero, pasando por vagabundo, prostituta, camarero, obrero de la construcción, gerente de un kiosko de helados...

La otra clase de trabajo, el de oficinista, era para mí un misterio fascinante. De los oficinistas sólo tenía la certeza de que trabajaban sentados y que vestían camisas de rayas. ¿Qué hace un oficinista? Aún no lo sé, pero en algún momento de mi infancia decidí que yo era más un oficinista que un trabajador físico. Además, tenía un tío muy simpático y muy ingenioso que trabajaba en una oficina.

- Mamá ¿en qué trabaja el tío Paco?

- Es oficinista.

- ¿Pero qué hace?

- Trabaja en una oficina.

Después me entró la tontuna del cine y las oficinas quedaron en el olvido.

Hasta que me enteré de cómo se hacían de verdad las películas y, de nuevo, distinguí dos clases de trabajos. Los de rodaje y los de culo pegado a la silla.

Haciendo un ejercicio de sinceridad, comprendí que la silla era más lo mío, esta vez no sin cierta dosis de frustración porque, aunque yo era muy ignorante, ya intuía que no yendo a los rodajes me iba a perder un montón de cosas sexys e interesantes. (Años después he tenido la suerte de ser guionista de plató, pero esto es un poco como ver la fiesta desde la caseta del perro).

Si quería trabajar en el cine sentado en una silla mis posibilidades quedaban reducidas a dos: guionista o montador. Como ya por entonces me gustaba escribir, decidí que guionista. Aunque la opción de montador me resultaba también muy atractiva y ahora sé que hay mucha escritura en el montaje. En noches de insomnio y renuncia todavía fantaseo con la posibilidad de hacerme montador. Quizás cuando me jubile.

Y heme aquí convertido en guionista. Un oficinista, después de todo. Y gran consumidor de series, no vaya a ser que me levante del sofá y me maree. Precisamente, dos de mis series favoritas, The Office y The IT Crowd (Los informáticos) transcurren en una oficina.

The IT crowd

The Office (la americana).

Conclusión: soy un tipo sentado que mira a gente sentada. No está mal.

Todo lo que no es copia es tradición, dicen. En el caso de Brian de Palma, todo o casi todo es copia, pero lo hace con mucha gracia y como se deben hacer estas cosas, sin intentar engañar a nadie. La misma franqueza a la hora de reconocer las fuentes también la tiene Quentin Tarantino.

"Obsession", fatalmente titulada en castellano "Fascinación", es un revisitación de lo más kitsch de "Vértigo", aunque con escenas calcadas de "Rebeca", e incluso cuenta con una apasionada partitura del mítico Bernard Herrmann, (la última que compuso el pobretico antes de morir). Y con todo lo naif e inverosímil que es, he de admitir que me gustó, que me interesó y que hasta me hizo pensar y todo.

El prota es un hombre de negocios que pierde a su familia en un extraño accidente. Quince años después, en un viaje a Florencia, conoce a una mujer que es la viva imagen de su esposa.

El guión es de Paul Schrader, aunque nadie lo diría. Por supuesto, hay que recordar que de lo que escribe un guionista a lo que llega a la pantalla hay mucho trecho.

El prota (el inefable Cliff Robertson) se encuentra a la sosias de su esposa (Geneviève Bujold) restaurando un fresco en una iglesia de Florencia. Debajo de la pintura dañada, los restauradores han encontrado un fresco anterior. Y la joven Sandra plantea el dilema. "¿Qué es mejor? ¿Destruir la obra más reciente para recuperar una obra de arte anterior, o restaurar la imagen más reciente y olvidarse de lo que hay debajo?"

El prota le dice que hay que restaurar la obra reciente, puesto que hay que proteger la belleza siempre.

Esta conversación encierra el que para mí es el sentido de la película, y uno de los misterios del amor. El hecho de que cada amor trae consigo fantasmas del pasado, y que resulta muy difícil aislar o entender qué nos gusta en las personas que nos gustan, qué clase de asociaciones se ejecutan en la cabeza de los seres humanos a la hora de escoger a alguien por encima de otras personas.

En el caso de Michael Courtland, ama a Sandra porque es igual que su difunta esposa. Pero... ¿No es un misterio y un susto encontrar en cada obra de arte restos de pinturas que creíamos ocultas y olvidadas? Esa es la pregunta que plantea "Obsession", y yo tampoco tengo la respuesta, pero me encanta dejarme llevar por Brian y su inexistente sentido al ridículo y sus maravillosos planos y movimientos de cámara.

Shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker, and tits.

Son las 7 palabras proscritas en los medios de comunicación norteamericanos. Al principio de los tiempos, no decirlas era una cuestión de prudencia y cortesía. Simplemente, nadie se atrevía. Por lo que pudiera pasar.

En 1972 George Carlin escribió un monólogo titulado "Seven words you can never say on Tv", haciendo constar este hecho y recitando sin tapujos las siete palabras, por lo que fue arrestado en una de sus actuaciones. Pero George Carlin no se lo tomó muy en serio (es un cómico) y el año siguiente grabó un monólogo parecido.

Aquí lo podéis leer.

Esta vez el speech fue retransmitido en una emisora de radio y la Federal Communications Commission (FCC) llevó a juicio a esta emisora. El caso recorrió varias instancias hasta llegar al máximo tribunal, que decidió prohibir esas siete palabras en las emisiones en diferido.

Afortunadamente estas medidas no han afectado nunca a la televisión por cable: imaginad a Tony Soprano diciendo "diantres", "pubis", "canalla"... ¡Pues no falta tanto para eso! La FCC va comiendo terreno lentamente a las cadenas. Ahora piden que esas mismas palabras sean proscritas de los programas en directo.

Por este motivo George Carlin podría caernos mal. Es como el graciosete de la clase que con su última broma ha provocado que nos quiten a todos la hora del recreo.

Pero no. No somos tan simples como para creer que la culpa es de quien explora los límites. La culpa es de quien los acorta estúpidamente. De esas siete palabras sólo dos pueden considerarse insultos. El resto hacen referencia a funciones fisiológicas y partes del cuerpo.

Quiero solidarizarme con las cadenas de televisión norteamericanas, pero como es fin de semana y no tengo mucho fuelle voy a tirar de lo que tengo más a mano: un engendro musical que, por más que lo intento, no consigo eludir de ninguna de las maneras.

VERSIÓN ESCRITO POR DEL CHIQUI-CHIQUI:

"Y el chiqui-shit se baila así:

1! El motherfucker!

2! El suck my cock!

3! Piss in my tits!

4! Let's go to fuck!

Perrea, perrea!"

Me sabe mal la tropelía que acabo de cometer... Para compensar os dejo con algo bueno de verdad: un monólogo en el que George Carlin explica por qué él encuentra más práctico rezarle a Joe Pesci que a dios.

Viéndo a Carlin uno piensa que hay dos tipos de cómicos: los que se conforman con hacer gracia y los que quieren expresar sus opiniones siendo graciosos.

¿Cuál es vuestro tipo?

No me extraña que se vaya. 81 años de genio son muchos años. Es abusar. Nos hemos pasado. Le queríamos para nosotros todo el rato.

Cuando se metían con el cine español, nos encogíamos de hombros y decíamos: “Rafael Azcona”.

Cuando nos preguntaban qué a quién nos queríamos parecer... “Rafael Azcona”.

Cuando había que defender la tradición cinematográfica de nuestro humor... “Rafael Azcona”.

Era ridículo que presumiéramos de él, cuando el mérito era sólo suyo. Al final, en vez de parecernos a él nos parecemos a su Repelente Niño Vicente.

Vete. Pero que te quede una cosa clara: por mucho que digas, no te vamos a olvidar.

-------------------------------------------------------------------------------------

PALABRAS DE AZCONA

...extraídas del documental "Rafael Azcona: Oficio de guionista".

"Me siento responsable de mi aportación al cine, pero sin exagerar, porque cuando oigo hablar tan serio de los guiones me da la risa... Son unos miserables estos que hacen esos libros didácticos para escribir guiones. Son complicadísimos y muy trascendentes. Da la impresión de que quieren que se te quiten las ganas de hacer un guión".

"Lo que aprendí en el cine se puede contar con pocas palabras. Yo creo que este oficio no se enseña... La experiencia solo me ha servido para acordarme de que algo que me está pasando ya me había sucedido antes. Para nada más".

David Trueba: ¿Qué tiene que tener una historia para que aceptes escribirla?

"En la medida de lo posible me dedico a hacer un cine que viene de la vida. Luego hay otro cine que es el cine que viene del cine. Ése a mí no me interesa nada".

"Cuando un director me llama lo primero que le digo es que yo no soy una persona fina, ni elegante. Que soy más bien de trazo grueso. Y que a mí lo que me gusta es la confusión de géneros. Porque el cine viene de la vida y en la vida no hay separación de géneros. Una vez dichas mis limitaciones, si a él le parece que le voy a servir, acepto el trabajo".

"Con los directores hablo mucho antes de escribir el guión. Me reúno a hablar una o dos horas diarias. Más no, porque entonces te aburres y no sirve de nada lo que dices... Hablamos de todo lo que no sea la película: de que tienes un cuñao que va a venir, de lo que dice el periódico... Si tú haces eso durante dos o tres meses, al final tienes un argumento. Te sale. Y entonces yo voy a casa y lo escribo físicamente".

"Yo no me imagino lo que pasa. Yo lo veo en el ordenador. Se me ocurre a la hora de hacer el guión, sobre la pantalla, no antes. A veces, por las noches, me digo voy a pensar esto, a ver cómo se puede hacer. ¡Nunca se me ocurre nada! Me quedo dormido. En cambio, sobre la pantalla, veo los nombres y sé lo que tiene que pasar. Está allí puesto. Sólo hay que descubrirlo".

"Tengo muy pocas reglas. Una de ellas es que a secuencia escrita y mirando cara a cara al director, te preguntas ¿le pasa algo a la historia si quito esta escena? Y si no le pasa nada, lo mejor es tirarla. Es como ver la radiografía de un esqueleto con un hueso que sobra... Lo mejor es quitarlo".

D.T: A la hora de escribir el diálogo, supongo que es importante tener el oído bien desarrollado.

"Sí, sí, pero ahora ya no lo tengo. Porque la sociedad ha cambiado... Cuando yo era joven me gustaba oír cómo hablaban los viejos. Y ahora que soy mayor me hubiera gustado frecuentar a los jóvenes. Pero los jóvenes no me dan cancha. Si les pregunto algo se evaden de la respuesta, y cuando intento escuchar lo que dicen, no les entiendo".

D.T: ¿Tomas notas algunas veces?

"No. Estaré equivocado, pero yo creo que las cosas importantes nunca se te olvidan... Me pasó una cosa muy graciosa con un aspirante a guionista en un avión. Era islandés y el que hacía de intérprete me dijo que quería que le diera algún consejo. Pues el primero, le dije, es que cuando te entrevistes con un director nunca tomes notas... Y entonces el islandés sacó una libreta y apuntó no tomar notas".

D.T: ¿Y has sabido alguna vez que es eso que llaman humor negro?

"Yo supongo que es una cosa inglesa. Los franceses en seguida se apuntan, porque es algo muy Intelectual... Pero yo no creo que en España exista el humor negro. No creo que Quevedo sea humor negro. Lo que sí que veo es un humor desgarrado. Para mí las fuentes del humor español están en un sitio que nadie se atreve a decir: en la tragicomedia, que es un género totalmente desprestigiado. Por lo que sea, yo veo que aquí el género de la tragicomedia se presta más a hablar de las cosas que nos interesan que otros géneros más finos como la ironía o el sarcasmo... La tragedia cómica, o la tragedia grotesca es lo que hizo el respetadísimo Valle Inclán cuando inventa el esperpento. Es lo mismo que el sainete, pero claro: la palabra sainete está mal vista. La crítica la ha desprestigiado".

"La clave en esas historias es que te rías cuando las estás viendo y que después te avergüences de haberte reído.

En mí no ha habido nunca la pretensión de hacer reír. Lo que pasa es que a mí esta observación de la vida a veces me ha producido risa".

D.T: Tú, Rafael ¿has sido feliz en el oficio de guionista?

"Tengo que confesar que no lo he pasado demasiado mal. Porque si lo paso mal, yo me largo. Yo no tengo alma de viajero pero el cine me ha traído y me ha llevado, me ha enseñado cosas, he conocido a gente. En ningún otro medio me podían haber tratado mejor. De verdad".