si te gusta el cine TCM

22 Mayo 2008

César Santos Fontenla, un (sentido) homenaje

Hoy quería hablar de Zafarrancho en el casino. No es que esta película me traiga a las mientes nada especial. No forma parte de mi educación sentimental, ni sexual ni nada semejante. No hubo revelación ni milagro. Estaba Paula Prentiss (que está deliciosa en la más deliciosa aún ¿Qué tal, Pussycat?), pero tampoco. El caso es que quería y quiero hablar de esta película porque, cuando he leído la sinopsis del argumento, he tenido un dejabugo, un flashback brutal a mis tiempos mozos (más aún, quiero decir).

La sinopsis de TCM es la siguiente:

“El siempre eficaz Richard Thorpe dirige a Steve Mcqueen y Paula Prentiss en esta divertida comedia con los juegos de azar como telón de fondo”.

Cuando he leído lo de “el siempre eficaz” se me han llenado los ojos de lágrimas. Qué maravilla. Qué pena. Qué hija de puta es la memoria…

Pero esta tía… ¿QUÉ se ha metido?, os preguntaréis (con razón). Me explico:

Cuando empecé en esto del periodismo (o de la prostitución, que para el caso es lo mismo), lo hice en la casa madre ABC, más concretamente en la sección de Espectáculos. Qué tiempos aquellos… Oti Rodríguez Marchante (simpatiquísimo y siempre vestido de negro; “el periquito negro” le llamaba yo, que ya entonces era un poco hija-de-puta), Carmen de Carlos (maravillosa, hoy es la corresponsal en Buenos Aires; esos ojos vidriosos y aquella voz), de la Fú (Manuel de la Fuente, otro personaje cariñosísimo, Blas de Otero de noche/Bruce Springsteen de día), Manuel Martínez Cascante (que a mí siempre me pareció que se había escapado de una zarzuela, creo que ahora está en México), Carlos Galindo (y sus cardados) y… Pepe Arenas. MARAVILLOSO Pepe Arenas. Súper personaje. La voz, las expresiones, la attitude… Todo. Mitazo. Un mitazo. Yo lo adoraba. Lo adoraba. ¡Qué noches me he pasado con Pepe Arenas! ¡Qué maravilla de hombre! ¡Qué colección de camisas de rayas! ¿Cómo no voy a querer al hombre que me descubrió a Dorothy Parker? Si me lees, Pepe, I-L-O-V-E-Y-O-U!

Bueno, el caso es que, en la distancia (o sea, desde casa), había otro crítico que compartía con Oti las tareas de comentar las películas. Las críticas de Oti eran a veces tan literarias, tan enrevesadas, tan llenas de juegos de palabras estrictamente privados, que en ocasiones eran prácticamente ilegibles. Después de leer su crítica no sabías si la película era una maravilla o una basura, pero una cosa sí que tenías muy clara, y es que el muchacho sabía escribir. Y que adoraba el cine. El buen cine.

Sin embargo, al lado de las reseñas del otro crítico oficial, las de Oti eran agua clara, un chupito directamente salido de la fuente Castalia si las comparabas con las de… ¡César Santos Fontenla! ¡QUÉ MITAZO!

Las críticas de este hombre eran una maravilla, un tour de force, un ejercicio estilístico que ríete tú de los áridos meandros de Marcel Proust. Era capaz de poner a caer de un burro una película en una sola frase que ocupaba un párrafo sin una sola coma, ni un punto, ni nada. ¿Pausa? ¿Un respiro? ¡Paparruchas! Si leías una de sus críticas en voz alta, corrías el peligro de acabar cianótica perdida (sé de lo que hablo, Carmen de Carlos y yo hicimos una vez la prueba y no pudimos llegar al final, a medio camino del primer —y único— párrafo ya necesitábamos respiración asistida).

Y sin embargo… ¡cómo echo de menos aquellas críticas! A César Santos Fontenla, que era un hombre generoso y espléndido, lo que se llama Una Excelente Persona, le encantaba trufar sus larguísimas frases con tópicos del tipo “el siempre eficaz” (Richard Thorpe en este caso), o “la solvente y, sin embargo, eximia” (Deborah Kerr), o “la bellísima y cautivadora y, no obstante, sólida” (Elizabeth Taylor), o “el a veces sobreactuado pero siempre espléndido” (Marlon Brando)…

Sus críticas, por muy truño que fuese la película, jamás eran del tipo Voy a Hacer Leña del Árbol Caído (que es algo que, por ejemplo, le encanta hacer a Boyero, al que venero, aunque a veces el veneno le sale por los poros, esos poros tan castigados). C. S. F. era siempre un caballero. Cuando escribía y cuando te llamaba por teléfono para quejarse, siempre gentilmente, siempre con aquella voz de contrabajo levemente teñida de bourbon y bonhomía, siempre sin perder el humor, de que habías “cercenado” su crítica sin piedad. ¿Piedad? Pero si yo entones no conocía el significado de esa palabra...

Qué atrevida era YO en aquella época, cuando me atrevía a decapitar aquellas largas, larguísimas frases para ajustarlas en su mezquina caja de texto. Qué inconsciente. Y qué feliz también… Qué tiempos maravillosos.

Moraleja: Dedicado también a Santiago Castelo, otro Santo insustituible de mi iconostasio, un hombre al que ADORO y al que siempre hice reír. Natural: ya entonces era TODA UNA MAMARRACHA. ¿Y qué eres hoy?, os preguntaréis, queridísimos lectores. Pues… MAMARRACHA Y MEDIA.

7 comentarios · Escribe el tuyo