si te gusta el cine TCM

28 Marzo 2008

Cuando la risa se congela

Buster Keaton representa para mí la cara y la cruz de Hollywood. Por un lado, en sus orígenes, en la década de los 20, fue una gran estrella. Junto a Chaplin y Harold Lloyd (que, cuando era niña, era, con diferencia, mi favorito), era uno de los actores cómicos más famosos del mundo. El más, sin embargo, era el hoy olvidadísimo Fatty Arbuckle, más conocido en la actualidad por el escándalo de Virginia Rappe que por sus películas.

La chica, una starlette a la que Arbuckle invitó a una orgía en un hotel de San Francisco, murió tres días después. Según los médicos, murió por la rotura de la vejiga causada por una peritonitis. Según la fiscalía del estado de California, el verdadero causante fue Fatty [abajo, en su ficha policial] por violar a la pobre chica con una botella de champán (una idea que, años después, Rocco Sigfredi tomó prestada en una de sus películas; lo sé porque vi la escena… y me mareé) y provocarle daños internos irreparables.

El juicio fue un auténtico festín para la prensa sensacionalista, encabezada por el gran William Randolph Hearst (empleo el adjetivo gran en sentido muy, muy literal). Los médicos aseguraron que los daños en la vejiga podían haber sido consecuencia de un aborto practicado poco antes —un dato el Ciudadano Hearst prefirió obviar en las crónicas de sus periódicos, no fuese a provocarle un vahído a alguna respetable matrona de Milwakee—, agravados como consecuencia de la gran cantidad de alcohol ingerido mezclado con medicamentos y algunas drogas. Chúpate esa, Teresa. Dio exactamente igual que el veredicto del jurado fuese inocente. Cuando acabó el juicio la carrera de Fatty estaba completamente arruinada.

Cuando el rey Alfonso XIII visitó Los Ángeles en el exilio le preguntaron a qué estrella estaba deseando conocer: “¡Fatty Arbuckle!”, respondió. Su cicerone se quedó de piedra pómez y le explicó que eso sería imposible, ya que el actor se había convertido poco menos que en un apestado en la colonia de Hollywood. Al parecer, el ex rey de España replicó: “Pues no entiendo por qué… Eso le podía haber pasado a cualquiera”. [Lo cuenta Anita Loos en sus memorias]

El caso es que Fatty y Keaton empezaron prácticamente en la misma época de la mano de Mark Senett y se convirtieron en amigos inseparables. Mientras el resto de la industria le daba la espalda, Keaton hizo una declaración pública en la que decía que Fatty Arbuckle era “una de las almas más amables y bondadosas que había conocido”.

Su apoyo público no consiguió levantar la carrera del cómico más famoso del mundo y el trono vacante lo ocupó otro actor que, pocos años después, también dio mucho juego a la prensa sensacionalista: Charles Chaplin (seguidor acérrimo de las palabras de Jesús: “Dejad que los niños se acerquen a mí… Las niñas también, por favor. Más cerca. MUCHO más cerca”).

El caso es que durante la década de los 20, Buster Keaton rodó sus mejores películas con un control absoluto sobre ellas. ¿Que pedía una locomotora? Los estudios se la facilitaban. ¿Un transatlántico? No hay problema, Buster, aquí lo tienes…

En 1928, sólo un año después de dirigir esa maravilla llamada El maquinista de la general, que en el momento de su estreno fue un fracaso de taquilla, Keaton le vendió su parte de los estudios a la MGM, que le incorporó a su nómina de estrellas. Keaton se arrepintió el resto de su vida. Jamás logró integrarse en ese sistema mecánico, casi industrial, en el que se sentía casi entre rejas y rápidamente logró consuelo en ese gran clásico (y compañero) de todo actor fracasado llamado Botella. Su carrera entró en barrena.

30 años más tarde, Billy Wilder le dio un papel de comparsa en ese ajuste de cuentas llamado El crepúsculo de los dioses. Buster Keaton interpretaba a uno de los fantasmas que se reunían en el salón castellano de la decadente Norma Desmond para jugar a las cartas. Una broma de lo más macabra por parte de ese gran hijo de puta —lo adoro, pero ES un canalla, qué se le va a hacer— llamado Billy Wilder.

También Chaplin le dio un papelito en Candilejas. Qué bueno Chaplin, ¿eh? Darle un papelito en plan Buen Samaritano a aquel cómico que, en sus inicios, le hacía sombra. Qué hijo de puta también el Chaplin…

En fin, el caso es que durante sus últimos años era más conocido por ser una reliquia o, mejor dicho, una ruina que por su obra, una obra que hasta mediados del pasado siglo no fue reivindicada como lo que es: UNA MARAVILLA. ¡Viva Buster Keaton! ¡VIVA!

Moraleja: Como ya sabéis, de la cima a la sima no hay más que un paso. Un faux pas.

5 comentarios · Escribe el tuyo