si te gusta el cine TCM

29 Abril 2007

Matrimonio y mentira empiezan por M

El amor ha sido la gran obsesión del siglo XIX, lo mismo que el sexo lo ha sido del XX; o la felicidad, del XXI. En ambos casos (incluso en los tres), se trata de mitos sobrevalorados. Una vez que has amado y te han amado, o que has follado y te han follado, o que has sonreído lo suficientemente como para darte cuenta de lo fea que se pone la gente cuando ríe (como si llevasen una máscara azteca), descubres que no es para tanto: se trata, una vez más, de falsas promesas. Si hay que refugiarse en algo, es mucho mejor hacerlo en el escepticismo que en el autoengaño.

En mi caso, el cine me ayudó a darme cuenta a una edad muy temprana de que no hay nada más peligroso que un velo y una alianza (bueno, sí, una motosierra). Dos en la carretera (1967) y La guerra de los Rose (1989) me abrieron los ojos de par en par con un escoplo de realidad: no hay peor enemigo que aquel que te amó hace años. Un ex sabe leer mejor que nadie el mapa de tus miserias y descubrir aquella llaga que te hace vulnerable; y una vez que lo hace, prepárate porque va a meter no ya el dedo, sino el puño entero con sal y limón. Puro fist fucking emocional, hasta dejarte tieso.

Creo que Dos en la carretera es más escalofriante aún que La guerra de los Rose. Todo lo que en la comedia de Danny de Vito es trazo grueso y alharacas, en la película de Stanley Donen es delicadeza y elipsis. Todo lo que en de Vito es hilarante (aunque se trate en realidad de esa risa que acaba convertida en mueca), en Donen es sutilmente trágico. De esta película es, por ejemplo, la cita inmortal que ha acabado convertida en lugar común, cuando Albert Finney le pregunta a Audrey Hepburn:

—¿Qué clase de pareja es aquella capaz de estar durante horas juntos sin dirigirse la palabra?

Y ella responde:

—Un matrimonio.

Amén, hermana.

Moraleja: El tío Oscar (Wilde), me la sirve en bandeja: "El cariño entre los esposos llega cuando han acabado por odiarse ferozmente". Pues eso, entre amar y odiar, casi mejor amar. Pero sin perder la cabecita...

3 comentarios · Escribe el tuyo