Hoy me he levantado sin cabeza. Literalmente. Me he levantado ligera como una pluma. Divinamente. Pero sin cabeza. Como YO soy una mujer supercebral, lo tengo TODO (bueno, todo, todo, todo... no, también tengo tetas: dos, y un par de piernas que para sí las quisiera la Raquel Welch) en la cabeza y, claro, como me he levantado sin cabeza me sentía superligera. Una falacia. Otra más. Resulta que no tenía cabeza. Había rodado dejado de la cama, junto a miz zapatillas de marabú y cuña (homenaje a Carmen Miranda, una mujer, de la que hablaré otro día, que adoro: una mujer que esconde la cocaína en las plataformas es siempre un ejemplo a seguir).

¿Y por qué?, os preguntaréis. Pues porque ayer me intoxicaron (bueno, a mí y a mi amigo R., otra víctima de la Ley Seca y de la Ley Sálica) en una tienda Loewe con champán de garrafón. ¿Möet Chandon? ¡Ja! Möet Cha-chandón, más bien. Recién destilado en la trastienda, donde ponen las pieles de los corderos nonatos a secar para hacer todas esas cosas de marroquinería carísimas que tanto les gustan a las señoronas (y a los maricas, de los que ayer había una colección muy considerable en la susodicha tienda; todos con pantalón pitillo, una pena de pitillos, lo que YO os diga).

En fin, el caso es que esta mañana me he prometido que ya no bebo más hasta, por lo menos, dentro de dos horas. Soy una mujer con carácter y con una fuerza de voluntad a prueba de bombas. No hay nada más malo que el champán malo. Sé de lo que hablo...

...Porque sí, queridos, NO me he vuelto loca del pussy. Todo esta parrafada tiene un objetivo. Y ese objetivo es hablar de Greta Scacchi, de la que hoy se emite un documental en TCM clásico que NO os podéis perder. Bueno, si os llama Eric Banna y os propone cosas que están prohibidas en algunos estados confederados, como Alabama, comprendo que prefiráis la compañía —y el rabo— de Eric a la sublime elegancia de esta actriz, a la que adoro, hablando de Joan Crawford, otra actriz a la que también adoro, pero a la que, por razones estrictamente cronólogicas, nunca llegué a conocer.

A Greta Scacchi, en cambio, sí que la conocí. ¡Qué encanto de mujer! ¡Qué educada! ¡Y qué Santa Paciencia! Porque, sí, chicos, cuando la entrevisté en la suite de un cursilísimo y delicioso hotel que me encanta (y que os recomiendo vivamente desde aquí), el Hotel Orfila, Yo iba chuzada hasta las trancas. Chuzadaviva. Curda. Borracha. La culpa no fue mía, claro -nunca lo es- sino del champán. Del champán malo.

Hubo un pequeño retraso de dos horas. Un pequeño retraso de dos horas es algo de lo más habitual en las entrevistas promocinales en nuestro país; fuera de España sería un escándalo, pero en España no pasa nada: los David-y-Piti de turno, mientras tanto, animan la demora con interesantísimas anécdotas sobre sus esfínteres. Qué encanto, D&P... y qué capacidad de dilatación, Santo Cielo.

Bueno, el caso es que pasaron dos horas, amenizadas con esos ingeniosísimos monologos, y claro, Una, que es Una Mujer que no está acostumbrada a que la hagan esperar, pierde la paciencia y encuentra refugio en el champán. Qué razón llevaba Santa Bette Davis: “Llega un momento en la vida de toda mujer en que su único consuelo es una copa de champán”. Amén, hermana.

Lamentablemente, ese momento NO era aquel. NUNCA debes hacer una entrevista borracha como una cuba. Los actores están acostrumbrados al alcohol y sus perniciosos efectos sobre la humana naturaleza —la misma Greta Scacchi no se inmutó cuando me vio entrar en su suite dando tumbos como una borracha de opereta—, pero YO no. Vamos, YO muchísimo, pero nunca me había oído a mí misma hablando (o algo parecido) en semejantes condiciones. Una pena.

Cuando dos días después trascribí la cinta en la caspa-redacción en la que trabajaba en aquel momento, me quise morir. QUÉ VERGÜENZA. G. S. respondía impasible, incluso encantadora, con humor, ironía y una inteligencia agilísima, a mis preguntas (o lo que quiera que fueran aquellas intervenciones erráticas que escuchaba en la cinta), pronunciadas en un inglés indescriptible con la lengua saburrosa. Por no hablar del aliento, claro. Porque cuando me emborracho (bueno, YO y el resto de la especie humana) y te echo el aliento a la cara, puedo rizarte las pestañas hasta convertirlas en dos sarmientos manchegos.

No sé cómo, me quedó una entrevista medianamente coherente. Un punto para Greta. Un cero para mí. Suspensa. Muy deficiente. Fatal. Fatal, fatal, fatal.

Moraleja: Lo dicho. No bebo más. Un momento... ¿eso es un dry martini? Bueno, si insiste, caballero...

Creo que fue Coco Chanel, esa zorra (gran modista, pero hija-de-puta de los pies a la cabeza pasando por el 2.55), la que dijo aquella tontería de que “una mujer nunca es lo suficientemente rica ni está lo suficientemente delgada”. Una majadería, como tantas y tantas de las que dijo esta mujer. Adoro sus trajes, pero a ella la abofetearía.

En fin, cuando pienso en un prototipo de mujer delgada pero que no parezca escapada de un campo de exterminio (caso La Mujer Fricativa o incluso Wallis Simpson, que también tenía un aire vagamente ornitológico, cuando no equino, de lo más inquietante), siempre me viene a las mientes esa maravilla de mujer llamada Myrna Loy. Divina la Loy.

No hay foto mala de ella. No conozco un caso igual. Siempre, incluso en el de auténticos monstruos de la pantalla que dominaban a la perfección el arte de posar ante una cámara (Heddy Lamarr, Marlene, Greta) hay instantáneas que parecen hechas por un enemigo. En el caso de Myrna Loy no. Jamás he visto una foto en la que no dominase el gesto, la expresión, la mirada, los párpados (¡esos párpados divinos!), la coiffure… Todo. Siempre está perfecta. ¡Qué maravilla!

Me encanta esta mujer. Y me encanta la pareja que hizo durante años con William Powell. La cacareada química Hepburn-Tracy era producto de las hormonas, no del celuloide, sin embargo la pareja Powell-Loy jamás compartió cama y no se me ocurre un matrimonio más compenetrado en toda la historia del cine*. Ella le mira, él sonríe y ella ya sabe lo que él está pensando y le devuelve la sonrisa con un mohín de patito empachado que quiere decir un sinfín de cosas. Y todo sin decir una sola palabra. Pura sintonía. Perfecto. Ella, impecablemente vestida. Él, irreprochable. La perfección absoluta. El súmmum.

Pienso en Myrna Loy, incluso pienso en Mina Loy, que es una artista de la época a la que también adoro, amiga de Djuna Barnes, de Man Ray, de Marcel Duchamp y de Williams Carlos Williams, amante de Marinetti y mujer de Arthur Cravan, ambas delgadas pero no liofilizadas, modernas pero no dos mamarrachas, estupendas, divinas… y me acuerdo de nuestra Mujer Fricativa… Y se me cae el alma a los pies.

¡Qué pena de mujer! ¡Qué mal vestida! ¡Qué mal peinada! ¡Qué mal posa en las fotos con esos ojos, a punto de salírsele de las órbitas, y esa sonrisa de Savonarola demente! Y su marido, claro. No podemos dejarnos en el tintero a su marido, que en lugar de tomar el ejemplo de William Powell ha tomado el del Padre Piquillo. A este hombre, si en lugar de una gorra militar le das una boina, parece que, por fin, ha encontrado su lugar en el mundo.

En fin, no sé… Comprendo que Myrna Loy es poner el listón muy alto, pero es que… en fin… a mí, de verdad, Esta Mujer (con mayúsculas, porque ella se ha hecho superfan del protocolo; bueno, del protocolo y de Felipe Varela, que es una cosa que no me voy a poner a analizar ahora) a quien cada día me recuerda más es a Margaret Hamilton. Clavadita a la malvada bruja del Oeste, oye. Su prima hermana. O su hermana… Ay, perdón.

* [Esta noche, en TCM Clásico, Ella, él y asta. Una delicia.]

Moraleja: Chica, un poco más de cine clásico. ¡Y dale un tajo a esas faldas, que estamos en el siglo XXI!

En Luz de gas su protagonista se vuelva loca perdida —o casi— por culpa de un marido al que adora. “Mi queridísimo verdugo”, está a punto de decir la pobre en algún momento. Porque es así: lo ama con locura (o hasta). En sentido literal.

Me fascina el hecho de que el ser humano pueda llegar a querer, a querer sinceramente, a necesitar, incluso a desear a su verdugo. Comprendo que es como una compulsión, una especie de patología tipo Portero de noche; que no es el amor-amor, el amor auténtico, “la verdadera sopa de tortuga” de la autoentrevista de Capote, pero no puedo evitarlo: me fascina.

“Como Cleopatra mostrando su túrgido pecho al áspid” (cita que tomo prestada de un manual de ortografía de mi infancia, cuando la ortografía y la semántica aún tenían sentido), hay una depravada, hipnótica, mefistofélica seducción en la maldad. Los villanos, los asesinos, los canallas resultan siempre mucho más atractivos que los misioneros con rebequita. La misma Biblia advierte que Lucifer, el que porta la luz, era “el más bello de los ángeles” y en el que más confiaba Dios. Fíjate, como la prota de Luz de gas... Pobrecita. En Babia, como tantas.

En fin, el éxito de la peli fue tal que sólo cuatro años después, el gran George Cukor dirigió un remake made in Hollywood del succèss británico. Los distribuidores se tiraron de los pelos y decidieron al menos cambiarle el nombre: de Luz de gas (tan bonito) a Luz que agoniza (tan cursi). Otro exitazo. La interpretación de Ingrid Bergman consiguió anular la de su predecesora, esa gran dama llamada Diana Wynard. Y la de Charles Boyer (y su peluquín) a la de Anton Walbrook.

Pero no. Yo reivindico la villanía de Anton Walbrook, uno de mis sádicos favoritos. Como marica de pro tuvo que salir por piernas de la Alemania nazi, de donde llegó a Inglaterra. Allí se convirtió en uno de los actores favoritos de mi dúo favorito: Powell & Pressburger, que lo eligieron para encarnar a la megamarica mala de Boris Lermontov, inspirándose en las relaciones vampíricas que el gran Diaghilev establecía con las estrellas (femeninas y masculinas, sobre todo masculinas) de sus Ballets Rusos.

Adoro Las zapatillas rojas y adoro a Walbrook. No entiendo cómo Moira Shearer elige al cursi de Craster en lugar de al fascinante Lermontov, con esos labios de color corinto, que parece que acaba de chupar las llagas de Cristo como Santa Genoveva de Brabante, que limpiaba las llagas de los más necesitados con la lengua… Ah, me pongo atómica.

Moraleja: Estoy cansada de repetirlo (y repetirme) hasta la saciedad: los novios, los maridos, los amantes pasan; los verdugos permanecen. Mucho cuidadito a la hora de elegirlos.

“Nunca te enamores de un poeta”, me dijo una vez una amiga muy querida (una amiga a la que quiero y respeto, porque hay amigos, queridos, queridos amigos, de los que es muy difícil no reírse en sus barbas; no es el caso: las sentencias de mi amiga F. son generalmente verbum Dei, una ley para mí… y para cualquier persona sensata que quiera sobrevivir en esta jungla). “Son muy egoístas”. Reconozco que estaba en lo cierto. Los poetas son lo peor. “Bueno, hay algo peor: los músicos”, añadió, poniendo los ojos en blanco.

Gracias a Dios jamás me he enamorado de un poeta. Dios me libre de sus peligrosas quintillas picantes. La historia de la literatura universal debería servirnos de ejemplo: todos los grandes poetas (y muchos que ni siquiera eran grandes sino mediocres, muy mediocres) han sido muy mezquinos en sus relaciones amorosas. Cantan el amor y sus síntomas con palabras precisas y preciosas, pero cuando lo tienen delante escupen sobre él. Ahí tenéis a Alberti y María Teresa León (anulada; Alberti, que parecía un viejecito tan simpático con sus palomitas y sus ripios consonantes, fue un auténtico HIJO DE PUTA a lo largo de su vida), a Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí (anulada; respecto a JRJ, otro que tal baila: hijo-de-puta-y-medio), a Ted Hughes y Silvia Plath (terminó metiendo la cabeza en el horno), T. S. Elliot y Vivien Haigh-Wood (que acabó más loca que una cabra… por su culpa). En fin, no sigo porque no quiero empezar con los contemporáneos… Poetas contemporáneos españoles… ¡Qué pena más grande!

Bueno, el caso es que Elizabeth Barrett, una poeta inglesa precocísima y talentosísima, no debió tener ninguno de estos precedentes en la cabeza cuando se encaprichó de Robert Brownig, otro poeta (más joven que ella, lo que en la época no dejaba de ser un escándalo; de hecho, no sólo eras más joven sino que empezó siendo una especie de fan fatal, mitad groupie-mitad Mario Vaquerizo, de la Barrett) y, en contra de la opinión –acertadísima, sin duda- de su padre se fugó y se casó con él. Papá Barrett jamás se lo perdonó.

Por lo visto, el matrimonio fue muy dichoso y bla-bla-bla. Yo lo pongo en duda. Dudo que dos poetas juntos puedan ser felices. Va contra toda lógica. Es como dos folclóricas (lesbianas) juntas. “No hay espacio suficiente para dos batas de cola en este salón, querida”. “Ni en este continente… y pásame la maquinilla, tía, que hoy viene la Chelo y tengo la sotabarba que parezco un mariscal de campo”.

Como los escritores son, por naturaleza, más falsos que un Judas de plástico —“falaces, embusteros y falsos”, según mi amiga R., otra sabia—, uno de ellos, Rudolph Besier, escribió una obrita de teatro inspirada en los amores de estos dos narcisos enamorados tanto el uno del otro como de sí mismos. Inesperadamente (a mí jugar a la ruleta rusa me parece una bagatela en comparación con escribir para el teatro y esperar al estreno), la obra fue un éxito. Hollywood, siempre tan fan de los éxitos ajenos, compró los derechos para una primera adaptación en 1934 con Norma Shearer (una cosa es ser un poco bizca —o vizcondesa— y otra tener mal ojo para los papeles de mucho lucimiento) y Fredric March como los dos jóvenes poetas enamorados y Charles Laughton como padre/ogro dominante. Un profesional de los tiempos del cine mudo, Sidney Frankling, dirigió la cinta (que le valió a madame Thalberg una nominación al Oscar).

Unos cuantos años después, en 1957, otra primera dama de Hollywood, la simpar Jennifer Jones, casada a la sazón con David O. Selznick (tal para cual: dos egos que no caben en el Valle de los Caídos), eligió al mismo director (que a estas estas debía estar ya un poco como esculpido en rocalla) para dirigir una nueva versión y lucirse en un papelón digno de SU TALENTO. Dicho y hecho. Eligió a un partenaire que no puediese hacerle sombra, Bill Travers (¡qué lista, la tía), y a uno de esos actores de prestigio, John Gielgud, La Voz, para dar empaque. El resto…

Bueno, no es lo mejor de la Jones, unas de esas actrices bigger than life que a mí me encantan (Duelo al sol, ¡qué maravilla!), pero hay que reconocer que tiene su gracia. Sobre todo si sufres una lesión de columna. Recomiendo esta película vivamente a todos aquellos que hayan sufrido una lesión de cervicales en algún momento de su vida. Cuando contemplen a qué grado de virtuosismo raquídeo llegó la señora Selznick con su cuello van a flipar en colores.

Moraleja: Yo es que de la Jone… hasta el dobladillo, oiga.

La realidad supera al porno. Y a Estrenos TV: el señor austriaco que ha violado a su hija la intemerata, ha tenido siete hijos con ella, ha quemado a uno de ellos en su caldera y todo sin salir de casa. Y al género más negro (o más rosa, depende de quien escriba el guión… o lo supure): Andrés Pajares, perturbadito perdido, con una pistola de plástico, en medio de un delirante remake de Bonnie & Clyde (para encarnar a Bonnie basta tener una CH en el nombre, como el logo de La Señora). Y a las pelis de aventuras: piratas en el siglo XXI. Y a las de terror: Francisco Ayala ¡¡¡vivo!!! (y con mejor cara que Michael Jackson). UFFFFF. No puedo con la vida… ¡Necesito un receso!

Como siempre que la realidad viene armada y dispuesta a darme un sartenazo, me refugio en la ficción. Hoy, además de un especial Stewart Granger en dos de mis películas favoritas: Las minas del rey Salomón y Scaramouche (ni Deborah Kerr ni Eleanor Parker han vuelto a salir tan guapas en una película), hay un miniciclo dedicado a Agatha Christie y un pequeño y sentido —al menos por mi parte— homenaje a mi pareja favorita: Liz Taylor & Richard Burton, protagonistas de Castillos en la arena.

Ellos también superaron al porno y a la vida. Si Julio César le regaló a Servilia, hermana de Catón de Utica, una perla que le costó seis mil grandes sestercios y Cleporatra otra, no menos mítica, a Marco Antonio disuelta en vinagre, Richard Burton le regaló a Liz, su Liz, la perla Peregrina. Ella, tan dada al bricolaje —no en vano se casó con Larry Fortensky, que lo mismo le montaba las estanterías a Barbra Streissand que le desatascaba las tuberías a Debbie Reynolds—, incorporó la joya a un collar de rubíes y diamantes de Cartier que luego lució en la película A little night music (1977).

La Taylor es también la prota de otra de esas comedias deliciosas, El padre es abuelo, con Spencer Tracy y una Joan Bennett convertida en venerable matrona que te hacen olvidar la mierda cotidiana que se oculta bajo el sótano del vecino (“Oiga, ¿usted no gasta mucha leche? ¿No tendrá escondida a su hija bajo la tarima flotante, no? Lo digo porque quiero ser una buena ciudadana, no se ponga usted así… Para mí que este oculta algo…”).

Ay, no sé, perdonadme, pero este puente me retiro a un balneario (de mucho lujo y derroche, faltaría más), porque es que… de verdad... no puedo con la vida.

Moraleja: si durante los próximos días veo a alguien con un periódico, echo a correr en sentido contrario. ¿Realidad? Quita, quita, quita, quita, quita.

Puede que no esté bien que hable mal de la ex mujer del jefe, pero dado que ella tampoco se ha cortado un pelo a la hora de ponerle a caer de un burro en sus memorias, ¿por qué voy a cortarme YO?

Truman Capote, como en casi todo, me tomó la delantera cuando dijo de ella:

“Jane Fonda siempre me ha parecido una farsante y una lata. […] La conozco desde que era niña. Recuerdo que fui a su casa de Nueva York cuando ella tenía unos 16 años. Yo estaba sentado hablando con su padre y ella se puso a patalear en el suelo del salón, retorciéndose y llorando por un vestido que quería y que él no le permitía comprar. Fonda era un hombre muy tacaño, lo reconozco, pero quiero decir que ella, bueno, es para vomitar”.

Jajajaja. A la pregunta del entrevistador, Lawrence Grobel: “¿No cree que ella ha experimentado un verdadero cambio de valores”, Capote replica:

“Ha experimentado un verdadero cambio de cuentas bancarias”.

Aaaaamén, hermano.

Jane Fonda es un verdadero caso de trendsetter llevado a sus últimas y, me temo, más escalofriantes consecuencias. De niña, era una pija insoportable. Una vez pasados los primeros picores, cuando tocó ser progre, fue más progre que nadie: quemó el sostén, se quitó las bragas, escupió sobre la bandera de EE UU y se manifestó contra la guerra de Viernam porque ella ERA progre. Cuando tocó rendir culto al cuerpo, fue la más: la más liofilizada, la más sana, la más incansable, la más flúor, la más dinámica y, sobre todo, la máscara (todo junto: os recuerdo su maquillaje mientras daba botes con unas mallas de licra). Después tocó ser Gran Dama y, de nuevo, fue la más. Y así una y otra vez hasta que, en su última reinvención, vertió todo su veneno sobre su padre y sus ex, achacándoles a todos ellos sus múltiples fracasos en la vida.

Mira, Jane, guapa, lee mis labios. F-U-C-K-Y-O-U!

Moraleja: Odio a Jane Fonda. No hay más moraleja que valga.

Detesto a Cenicienta. Bien sabe Dios que no soy una de esas feministas que han declarado la guerra al maquillaje y las mascarillas hidratantes de Fekkai. Nada más lejos de mi intención que reivindicar el vello corporal a estas alturas. Para nada. Pelo… en la cabeza y en los abrigos de piel, en ni un solo sitio más. No.

Si odio a Cenicienta no es porque ofrezca una imagen distorsionada de la mujer como víctima bla-bla-bla. Para nada. Odio a Cenicienta porque, básicamente, es estúpida. Y si hay algo que detesto por encima de todas las cosas es a la gente estúpida. Cenicienta es boda, una idiota integral de los pies a la cabeza pasando por el bolso y la zapatilla de cristal (que esta noche emite esta Santa Casa; la peli, por cierto, no está nada mal).

Pase que abusen de ti, que tengas que limpiarle la mierda a la madrastra y a un par de hermanastras (que sospecho que hacían la tijera entre ellas, al menos es lo que pensé cuando leí el cuento de Perrault), que te roben el patrimonio y estés todo el día inhalando productos tóxicos como Divine en Poliester (o Carmen Maura en ¡Qué he hecho YO para merecer esto?). Pase, bonita, pase. Pero, por lo que no voy a pasar, Cenicienta-bonita-corazón-tesoro, es por que… ¡te enamores de un gay!

Ya lo dije en el post de Pier Angeli y me reafirmo en mis palabras. Nunca, jamás, NUNCA una chica heterosexual debe enamorarse de un marica. Eso déjaselo a Charlene Wittstock o a Claudia Schiffer, pero tú, reina, enamorarte a estas alturas de un chico que se maquilla más que tú y que ha hecho de La Mecha su nom de plume (no sé si lo sabes, pero el príncipe actúa por las noches en el LL o en algún tugurio parecido)… Por Dios, chica, ¡un poco de cabeza! ¡A ver cuándo aprendes! Está claro que así no voy a hacer carrera contigo…

Moraleja (dedicada especialmente a la novia de Reke): Mujer, si lleva las cejas más depiladas que tú, más mechas que tú y más escote-más quincalla-más gloss-más whatever que tú no pierdas más el tiempo y déjalo. ¡DÉJALO! Hazme caso: agua (fecal) que no has de beber…

Sobrecogida quedéme ayer. Entré en los baños del Jardín de Serrano a lavarme el premolar y cuál no sería mi sorpresa cuando observé que allí, en plena Zona Nacional, había un pajarruqueo que ríete tú del parque ornitológico Lorosexi. Cancaneo del más bizarro. Por un momento, me pareció haber retrocedido a la España de finales de los 70.

A mi lado, mientras me limpiaba la encía, un hombre se acaricaba el miembro sin pudor. Si hubiese estado al lado de un inodoro no me hubiese importado, pero es que estaba apoyado en una pared, junto al lavabo, con una expresión lúbrica de inenarrable perversidad. Bien sabe Dios que no soy ninguna mojigata, pero… ¡un poco de decoro, por favor! Cuando Una se acaba de comer un codillo, lo último que le apetece es chupar una polla. Al menos, YO soy de la escuela de que después de un buen codillo, lo que hay que hacer es echar una buena siesta (y no un mal polvo).

En esto el cine, como en casi todo, ha sido mi Gran Escuela, una escuela, como digo en la descripción del blog, "a no imitar". Una ve los típicos (sub)productos made in Hollywood de arribistas sociales tipo Molly Brown siempre a flote y ¿qué conclusión saca? Que lo de ensuciarse las rodillas en un baño público no es el mejor camino para ascender en sociedad.

Falso. Error. Piiiiiip. BalP (Bajarse al Pilón) es, hoy por hoy (y siempre), uno de los mejores métodos para medrar en sociedad que existan. Es prácticamente infalible. Da igual que sea en un WC o en una garçonnière. El caso es que, si quieres llegar a ser una socialite, hay que aprender a mamarla. No basta con el entusiasmo o la confianza en una misma. No, Molly Brown, no, bonita-corazón-tesoro. Con el entusiasmo no basta.

En este punto me acuerdo de un maravilloso monólogo de Antonia San Juan (pobrecita) en el que recogía un Goya a la mejor actriz secundaria (perdón, de reparto) escrito por ella misma, faltaría más, y por Félix Sabroso: “A nuestras jóvenes promesas del cine español… Ay, qué pena más grande. Os recomiendo una cosa. ¡Aprended a mamarla! No basta con metérsela en la boca”. Amén, hermana.

Una no se imagina a Debbie Reynolds de rodillas en el despacho de un productor ganándose el papel a golpe de campanilla, ¿verdad? Pues, chicos, lamento sacaros de vuestro de error, pero, tal y como dejó dicho la simpar Marilyn para la posteridad, los papeles en Hollywood se ganaban así. De hinojos. Y en nuestra (precaria) industria la cosa no ha cambiado nada.

En una comedia clásica tipo Cómo casarse con un millonario bastaba con el encanto, la espontaneidad y, sí, Molly Brown, sí, con el entusiasmo. Pero Grandes Damas del Cine Patrio como la simpar Tita descubrieron a tiempo los engaños de Hollywood, la capital del fraude. Margaret Tobin Brown, la real, no era una chica pizpireta llena de entusiasmo. Para nada. Era una matrona, una cateta en toda regla, pero riquísima. Y claro, cuando hay pasta las puertas de los salones que hasta entonces habían permanecido cerradas a cal y canto se abren como por ensalmo. Pero… ¿y si no hay pasta? Pues a mamarla. No hay más remedio.

Moraleja: Chicas (y chicos), estad preparadas/os. Y, por supuesto, si aspiráis a medrar en sociedad, absteneos de codillo. Os irá mucho mejor que a mí.

Durante años, Tarzán fue una de las series favoritas de los y las fans del beefcake más bizarro. La figura del buen salvaje se convirtió en una excusa tan buena como cualquier otra para mostrar carne sin pudor. ¡Y qué carne! Johnny Weissmuller no fue ni el primero ni el único en encarnar al héroe creado por Edgar Rice Burroughs, sin embargo se convirtió en el mito erótico favorito de toda una generación, empezando por esa gran dama de la fotografía, la decoración, el chaperío y el name dropping llamada Cecil Beaton. TODO el mundo adoraba a Johnny Weissmuller. Todos menos yo.

Confieso que a mí el físico, y el careto, de este nadador austriaco me dejan completamente indiferente. A mí quien me pone es su hijo: el galopín Johnny Shefield. Jamás se ha asomado a una pantalla de cine efebo más delicioso ni más en sazón que este niño que, a lo largo de la serie, pasó a convertirse en chicarrón de impresión. De quitar el hipo, vamos. Como dice mi admirado Maciste Betanzos, del que me declaro FAN incondicional: “Con su Boy, los cinéfilos paidófilos babearon con todo el derecho del mundo... Esos rizos, esos pezones pura miel”. Pues sí. El chico en cuestión se convirtió en todo un sex-symbol para los amantes de la carne fresca en todo el mundo. La serie que protagonizó en la Allied Artist bajo la dirección de Ford Beebe, Bomba, fue exactamente eso: una bomba sexual arrojada a la cara de millones de adoradores de Onán de medio mundo.

Confieso también, no sin rubor, que prefiero mil veces más a otros Tarzanes antes que al paradigmático Weissmuller. Él encarna la norma, pero yo prefiero otros más vulgares, más... más... como más... digamos, por emplear un eufemismo, que carnales: Gordon Scott (superdiva de Gordon Scott y sus pectorales, y sus fundas, también de sus fundas) y Lex Barker (esta es una de las razones, otra más, por las que ODIO a Tita Cervera: una mujer que pasó por los brazos, y por la cama —sobre todo por la cama—, de Lex Barker es mi enemiga, y más si esa mujer tiene pinacoteca propia... entonces Esa Mujer es ya mi archienemiga de por vida).

Los dos representan para mí un ideal que marcó mi infancia: el forzudo con cuerpo de dios griego pero cara de gasolinero de Oklahoma (cuanto más de Oklahoma, mejor). Para la cama es para lo único que tengo Conciencia Social: cuanto más del arroyo parezca el chulo en cuestión, más me pone. Y si es del género te-echo-un-polvo-y-te-desvalijo-la-casa, bueno, entonces ya me vuelvo LOCA. Loca del pussy.

Moraleja: Tarzán, deja los monos en paz y ven a mi casa a darme lo que merezco. UN BUEN MENEO.

Bueno, como veis, ya me he vuelto a liar la manta a la cabeza y me he metido en un jardín del que tendré que salir con la voluntad hecha jirones. A lo que iba. A lo british y a sus mitos. No me creo ni lo uno ni lo otro. La hipercivilización se basaba en la explotación y en la castración, respecto a sus mitos ya se encargó Lytton Strachey de derribarlos concienzudamente a lo largo y ancho de su obra.

En el caso Lawrence de Arabia, otro británico, David Lean, que es un director que ADORO, fue el encargado de remachar el ataúd de un mito que, en revisiones posteriores, ha resultado ser algo muy distinto de aquel excéntrico visionario que se enamoró de la cultura árabe sometida a la dominación otomana y bla-bla-bla. Paparruchas. T. E. Lawrence era un espía de la peor calaña, un ferviente apóstol del imperialismo británico que jugó sus cartas —muy brillantemente, eso sí— y terminó engañando a todos y, en parte, también a sí mismo. Medio siglo después de su muerte, todos sabían ya que Lawrence de Arabia no era ningún santo.

La película de Lean pertenece a ese género que a muchos puede llegar a sacar de quicio: la épica. Grandes paisajes, grandes interpretaciones (Peter O’Toole está bigger than life, pero como es lo que el personaje está pidiendo A GRITOS no pasa nada, al contrario: todo ese festival de manierismos le viene a Lawrence pintiparado), grandes momentos orquestales (de la mano de Maurice Jarre, el padre del infame Jean- Michel, en su día, y por muchos años, marido de una de mis máscaras favoritas, la divinísima Charlotte Rampling) y un gran, gran metraje que supera las tres horas.

Me encanta esta película. Poco importa que mienta o no. Si quisiese la Verdad Histórica acudiría a una enciplopedia, no a una sala de cine. A mí lo que me interesa es la mirada de color acero de un actor, entonces prácticamente desconocido, dando alaridos en el fragor de una matanza (espectacular la escena en la que sale literalmente ungido de sangre). El grito desgarrado que suelta cuando las arenas del desierto se tragan a su galopín favorito (le queda el otro, pero no era su ojito derecho, ay). La erotiquísima escena de la tortura a manos de un militar otomano (José Ferrer) que parece disfrutar mucho más de lo que exigen los deberes castrenses (tortura que, tal y como relató el propio T. E. Lawrence, incluyó un episodio de sodomía no del todo desagradable). La mirada de admiración, y casi diría que de algo más, de Omar Shariff (guapisísimo) hacia el león en el desierto. En definitiva, la figura de un héroe en estado puro, interpretado por un actor en estado de gracia.

¿Que la figura real de T. E. Lawrence era mucho menos heroica de lo que la historia oficial nos hizo creer durante años? ¿Que su libro Los siete pilares de la sabiduría es un truño pesadísimo que en algunos pasajes recuerda poderosamente a un Baedeker del desierto escrito por una maestra de escuela de Glasgow? ¿Que en la vida real al señorito Lawrence le iba el sexo duro y no las estilizadas idealizaciones platónicas? Pues ya ves tú que novedad. A la hora de la verdad, ¿a quién no le gusta que le den un buen meneo? ¿A ti? ¿A mí?

Pues eso…

Moraleja: For ever Lawrence de Arabia. Y forefer and never David Lean. SUPERDIVA de David Lean, oyes.

A finales de la década de los 20, EE UU se acostó rico y se levantó pobre. Más que una rata. Pasó de la alta costura al look clochard, de la alta gastronomía a las colas interminables en los comedores de beneficencia, de la risa beoda del licor de contrabando a la invariable expresión de hastío de gran parte de la gente. Tras una década prodigiosa bebiendo matarratas, la clase media de EE UU se levantó con resaca. Hambre, harapos, paro y horror. ¿Y qué pedía esa gente empobrecida, embrutecida, anémica? ¿Dignidad? A otro perro con ese hueso, ricura. A mí dame fantasía. Y música. Y Busby Berkeley llegó a Hollywood.

Adoro a Busby Berkeley. Él fue el inventor de un nuevo tipo de musical en el cine en el que la cámara se movía con la música: era capaz de lanzarse en un travelling de vértigo desde más allá del techo al ojo (pintado, faltaría más) de una corista escuetamente vestida. Pura geometría musical. Con él, el cuerpo humano se convirtió en un elemento más, ni siquiera el más importante, de aquellos tableux vivants en los que la imagen te hipnotizaba y te hacía olvidar todo lo que te esperaba más allá de las puertas del cine: la Gran Depresión.

Adoro a Busby Berkeley. Sus coreografías, sus diseños caleidoscópicos con piernas, zapatos y estolas de renard, sus decorados art decó como gigantescas tartas de boda en las que los muslos desnudos sustituyen a la crestería de nata montada (a mí el art decó siempre me ha parecido como la versión porno-burguesa del barroco: algo así como el rococó con coño: rocococoño). Para mí, Busby Berkeley es un Dios. Y como todo dios, también él tuvo sus contradicciones. Porque los dioses, queridos, NO son perfectos.

Adoro a Busby Berkeley. Se casó seis veces. S-E-I-S. Sin embargo, ninguno de sus matrimonios fue una balsa de aceite. Todas sus esposas tuvieron que lidiar con el fantasma de la mujer de su vida: mamá. Jamás logró cortar el cordón umbilical que le mantenía pegado a las faldas de mamá, que asistió al desfile de esposas con el mismo estoicismo con el que Octavia veía pasar a las (y los) amantes de Marco Antonio: “Ellas (y ellos) pasan, YO permanezco”. En efecto, las esposas se convirtieron en una dolorosa —y ruinosa— procesión de ex mientas mamá seguía atando corto al hijo de sus entretelas. Su caso es uno de los más palmarios del manual de Perfecta Madre Castradora que entregaban a principios de siglo, junto con la placenta y el recién nacido.

Busby Berkeley tenía una imaginación prodigiosa, un sentido del ritmo y del sex-appeal infalible y un talento visual unido a un olfato a la hora de colocar la cámara en rincones imposibles que ríete tú de Orson Welles (no entiendo por qué Ciudadano Kane tiene que ser mejor que uno cualquiera de sus musicales). Sin embargo, hoy todo el mundo venera a Orson y Busby, en cambio, se tiene que conformar con que no escupan sobre su tumba. Excepto cuatro maricas retro esclavas de la memoria (y Matthew Barney, también es verdad), ¿quién recuerda a Busby Berkeley?

Moraleja: No os perdáis hoy Calle 42 mientras rezáis vuestras oraciones. Y mucho cuidadito con la Bolsa. Empiezas jugando en la bolsa y terminas jugándote la vida.

Me encanta que hoy lunes TCM emita seguidas dos películas que son la cara y la cruz de un mismo problema: Arsénico por compasión y Después del funeral. En la primera dos adorables asesinas en serie —pero cómo me gustan a mí los serial-killers, Dios mío; cada día más— matan impunemente a un puñado de ancianos, más por caridad que por inquina. Al final las dos salen indemnes porque se lo merecen, ya que, además de ser dos asesinas sin el menor escrúpulo moral, son dos viejecitas encantadoras que puede que te den arsénico, pero jamás a palo seco: lo acompañan con una reconfortante taza de te y un platillo de pastas caseras recién hechas. ¿Cómo va Una a desearle la silla eléctrica a dos señoras tan simpáticas?

En la segunda, sin embargo, el crimen no queda impune. Agatha Christie no permite jamás que los asesinos escapen sin purgar sus culpas, ya sea en la cárcel, en la horca o directamente en la sepultura. En este caso, su particular Némesis es, de nuevo, una viejecita encantadora capaz de mandarte a chirona sin que se le escape un punto de su labor. Miss Marple es, con diferencia, mi personaje favorito de esta escritora británica que, en una época muy oscura de mi vida, me abrió las puertas de un jardín secreto en el que se mezclaba el oxígeno de la literatura con la sangre y los asesinatos. Amo a Agatha Christie por encima de todas las cosas.

¿Merece un asesinato quedar impune? ¿Hay crímenes justificados? Pues, la verdad, en mi humildísima opinión —se trata del punto de vista de una iletrada en materia legal— sí. Hay crímenes MUY justificados. Asesinatos que yo, gustosamente, cometería sin que me temblase el pulso… si alguien me garantizase, naturalmente, que después no iba a ir a la cárcel (aunque sospecho que las cárceles son sitios mucho más sanos y más hospitalarios que algunas oficinas en las que he estado).

En una sociedad en la que cada día se niega más la muerte, en la que todo lo relacionado con Lo Distinguido (como lo llamaba Henry James) es un tabú, el cine, especialmente en los últimos años, nos ha familiarizado hasta tal punto con los asesinatos, los crímenes y las mutilaciones que hay incluso todo un género en torno a la figura de su máximo sacerdote, el serial-killer, el supercriminal nietzsheano. La vida humana se ha convertido en algo tan banal como un botón y el cine, según algunos —básicamente aquellos que opinan que la culpa siempre la tienen los demás—, ha contribuido en gran medida a ello.

¿Verdad o mentira? ¿El espectacular aumento de la criminalidad que hemos vivido en los últimos cien años tiene su origen en una sala a oscuras o, más bien, en una casa oscura, microscópica y mal ventilada, situada en un barrio oscuro, degradado y fétido que, además, está a escasa media hora de otro barrio maravilloso en el que las chinoiseries han sido mágicamente sustituidas por marroquinería de Hermès? Pues… no sabría qué decir. Yo, como Rappel, lo que soy es cinéfala, no socióloga.

Moraleja: Si tenéis ganas de cometer un asesinato, contáis con mi bendión. Pero recordad también que existe algo llamado Policía.

Me apasionan los malvados. Adoro la maldad. El lado oscuro. El sabor de lo prohibido. El pecado. Milady de Winter. Madame de Merteuil. Maléfica. Risto Mejide. Ana Rosa Quintana.

La maldad da mejor en cámara que la bondad. Quiero decir: si tuviese que irme a una isla desierta —Dios no lo quiera—, ¿con quién me iría? ¿Con la manzanita impoluta de June Allyson en el papel de novia virginal o con la seductora arpía archimaléfica de Lana Turner y sus aigrettes de pelo NADA natural? La respuesta es obvia.

Los tres mosqueteros es una película contraproducente, como muchas otras del Hollywood clásico, como casi todas las de Disney, por una razón muy concreta: mi corazón, invariablemente, está del lado del mal, de esos fascinantes malvados que convierten a los protagonistas en pálidos reflejos deslavados de sus propios egos. Una megaperraca como Milady de Winter sólo puede ser así después de haber probado no ya una de las manzanas del árbol de la sabiduría, sino tras darse un atracón. Milady de Winter es sabia por necesidad, no por naturaleza.

En la televisión actual se da un fenómeno muy parecido. A mí, que no soy nada, pero nada fan del fenómeno OT, si tuviesen que obligarme, mediante coacción física (o crematística, que es otro medio de coacción no menos eficaz), a ingresar en esa academia de víboras, lo único que me interesaría sería escapar de allí, como Olivia de Havilland en la película de Anatole Litvak, para unirme a las fuerzas del mal. Definitivamente, si la academia fuese un campo de concentración —lo es— yo no salvaría a los concursantes judíos, sino al jurado ario y diabólico. Puede que mi decisión no sea políticamente la más correcta, pero os aseguro que sí que es la más sincera.

Después de ver a Lana Turner en Los tres mosqueteros Una está definitivamente perdida para el Buen Camino. Hay algo en los labios de Lana, en los ojos de Lana, en el pelo de Lana, en el maquillaje de Lana que te seduce y te gana para la causa de la maldad. Después de ver esta película una y mil veces os puedo asegurar que mis simpatías no están con Gene Kelly y esos ridículos mosqueteros, sino con Richelieu y el peluquero de Milady de Winter.

Con OT me pasa más o menos lo mismo: mis simpatías no están con una pandilla de maricas canoras y analfabetas, sino con sus verdugos. Por una vez, creo que TODAS mis simpatías están del lado de las víctimas, que en este caso son esos pobres sicarios: el jurado. Me imagino a Risto con un pelucón a lo Bette Davis (Bette era super fan de las pelucas), diciéndole a una peluquera con sobrepeso: “No te mearía encima ni aunque estuvieses en llamas”. O ese gran clásico: “Te besaría… pero acabo de lavarme el pelo”. Y a la otra, que parece que acaba de ser sodomizada por una escoba, tratando de darle ánimos a una de esas maricas (con novia o con marido): “No llores y levanta la barbilla… las dos”.

Está claro. Alguien que tiene que tragarse eso semana tras semana merece estar donde están ellos, al otro lado del cadalso. ¿Y el público que sigue OT? Pues donde está me parece francamente bien: en primera fila del patíbulo. Es más, ellos deberían ser los siguientes.

Moraleja: ¡Viva el mal! ¡Viva el capital!

La leyenda de Lylah Clare es, para mí, uno de los ejemplos más claros, más paradigmáticos de camp cinematográfico. El personaje de Kim Novak, una actriz desconocia llamada Elsa Brickman, va siendo poseído poco a poco por el espíritu de la muerta que resulta ser poco menos que una drag queen, una supermujer con vozarrón de camionero que se (auto)expresa de manera maravillosa, nada sutil —no olvidemos que el director es Robert Aldrich, no George Cukor—, en la escena de su presentación en sociedad.

Lo camp llevado a su máximo extremo es Pura Política. Lo travesti como valor, como transgresión, como desafío. ¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas. Adoro lo travesti y a los travestis, a pesar de que muchos amigos míos, muy bien informados, me han advertido una y otra vez de que “los travestis son mala gente: no hay nada peor que un travesti… si exceptuamos, claro, un jefe cocainómano”. Adoro esa manera de ver y entender la vida. Por eso, me encanta también esta escena, que no es de Lylah Clare, sino de Strange Shadows in an Empty Room, una película delirante de los 70.

Esa mezcla de drag-ninja me fascina. Para mí son un poco como Lylah Clare/Elsa Brickman: tres supermujeres que poseen el cuerpo de tres alfeñiques. O mejor dicho: todo lo contrario: tres alfeñiques que se transforman en tres fuerzas de la naturaleza por obra y gracia de los tacones. Tres huracanes con pelucones y mucho maquillaje.

Moraleja: Lylah Clare es mucho más que una película camp. Es una declaración de intenciones. ¡Rimmel al poder!

Mirad qué maravilloso regalo tengo hoy para vosotros. Un divertidísimo —y mariquitísimo— texto de Manuel Puig sobre sus estrellas favoritas de la MGM y sus doppelgänger en las letras argentinas*, un juego de espejos loco, loco, loco que sólo podía haber surgido de la pluma de este escritor que a mí me fascina por un motivo muy concreto: la literatura le interesaba mucho menos que el cine, que fue siempre su primer y gran amor. Su único amor. Un poco, salvando las distancias, como el difuntito Terenci Moix, que pasó sus últimos años sin abrir un libro, coloreando en el ordenador las fotografías de sus estrellas de cabecera mientras intentaba superar —fue una batalla perdida de antemano— el monazo de nicotina.

*[No todos son argentinos, pero hay que reconocer que ganan por una aplastante mayoría, una mayoría macanuda].

En fin, aquí va:

"Metro Goldwyn Mayer Presenta a Sus Estrellas Favoritas

1) Norma Shearer (Borges) ¡Tan refinada!

2) Joan Crawford (Carpentier) ¡Tan fiera y esquinada!

3) Greta Garbo (Asturias) ¡Todo lo que tienen en común es ese Nobel!

4) Jeanette MacDonald (Marechal) ¡Tan lírica y aburrida!

5) Luise Rainer (Onetti) ¡Tan, tan triste!

6) Hedy Lamarr (Cortázar) Bella pero fría y remota.

7) Greer Garson (Rulfo) ¡Oh qué cálida!

8) Lana Turner (Lezama) Tiene rizos por todas partes.

9) Vivien Leigh (Sábato) Temperamental y enferma, enferma.

10) Ava Gardner (Fuentes) El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?

11) Esther Williams (Vargas Llosa) Tan disciplinada (y aburrida).

12) Deborah Kerr (Donoso) Nunca consiguió un Oscar pero espera, espera.

13) Liz Taylor (García Márquez) Bella pero con las patas cortas.

14) Kay Kendall (Cabrera Infante) Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero grandes cosas de ella.

15) Vanessa Redgrave (Sarduy) ¡Es divina!

16) Julie Christie (Puig) Una gran actriz pero al encontrar el hombre de sus sueños (Warren Beatty) no actúa más. Su suerte en el amor ¡es la envidia de todas las estrellas de la Metro!

17) Connie Francis (Néstor Sánchez) Los contratos de la Metro no admiten a estrellitas de menos de treinta años firmar contratos.

18) Paula Prentiss (Gustavo Sainz) ¡No más estrellitas de menos de treinta!"

No me digáis que no es delicioso. Y taaaaan malévolo (eufemismo que a veces se emplea para eludir la palabra marica).

Moraleja: Huid de los escritores maricas como de la peste. Los escritores son, por definición, ratas de cloaca. Pero las maricas son ya la hez de la hez. LO PEOR.

O sea, toda mi vida haciendo mamadas a diestro y siniestro, la mayor parte de ellas más por compasión que por lujuria, y ahora resulta que un empresario neoyorquino paga un potosí por Marilyn ensuciándose las rodillas. Manda huevos (ay, Trillo, cuánto te deben echar de menos en el ejército).

Lo peor de todo es que ni siquiera está claro que sea la diosa del sexo quien pule paladar y campanilla en la dichosa cinta. “Se ve al instante que es ella. Tiene su famoso lunar”, asegura el listillo que ha vendido la cinta, un tal Keya Morgan (al parecer no es su propietario, sino su descubridor). Vamos a ver, Morgan, querido. Tiene su famoso lunar… ¿No has oído hablar de la cosmética, darling? ¿Acaso no sabes que los lunares se pueden pintar o tatuar, como el de Concha Velasco? ¡¡¡Pero QUÉ invento es este!!!

A mí, particularmente, me da exactamente igual si la felatriz en cuestión es o no es la genuina Marilyn. No sería la primera, ni la última, actriz que se gana un papelito a golpe de amígdala. Es más, lo decía ella misma. Según le confesó a Truman Capote, cuando consiguió su primer papel protagonista, salió del despacho del productor de turno pronunciando su inmortal: “Ya no la mamo más”.

Y ahora resulta que un gilí paga un millón de euros por lo que tiene toda la pinta de ser un fiasco (¿acaso no os acordáis de aquella supuesta película pornográfica descubierta en 1980?). ¿Y para qué? Pues resulta que “para guardarla en un cajón”. ¿Pero por qué, Dios mío, por qué? ¿Para guardarla en un cajón? ¿Y por qué no el escroto? Lo guardas en un cajón y tiras la llave al mar, a lo más profundo de una sima.

Coño, que TODAS hemos hecho mamadas. Delante de una cámara o fuera de foco, pero todas. Si cada vez que he hecho una me hubiesen pagado no ya un millón sino 30 euros (que es la tarifa del mercado), hoy me podría reír en la cara de Ivana Trump. Lo que, por cierto, me recuerda muchísimo a lo que decía Capote de Kate McCloud, la protagonista femenina de Plegarias atendidas: “Si le saliesen tantas pollas como se ha tragado parecería un puercoespín”. Pues imagínate, hijo mío, si le pagasen un millón de euros por cada una de ellas…

Moraleja: Dios mío, aleja de mí este cáliz… y esa polla. Ay, Dios mío, si la envidia fuese tiña...

La verdad es que a mí la obra de Antonioni me deja un poquito indiferente… si entendemos que el coma puede ser también un grado, tal vez un poco extremo, de la indiferencia. Pero, bueno, también hay que reconocer que hizo una peli como Blow up que justifica, por sí sola, toda una carrera. De hecho, es una de esas películas sobre las que se han escrito libros, tratados y hasta tesis doctorales. Toda esa literatura, metaliteratura o cacaliteratura —“literatura de farfolla” la llamaba un amigo mío, ya muerto (no le mató la metaliteratura, sino un coche)— capaz de aburrir a una oveja o de dormir a todo un rebaño.

Tengo más de un punto en común con la obra de Antonioni: YO también he envejecido. Mogollón, como diría SAR Letizia. Es dramático, pero, como la mismísima Blow up, YO también aparento mi edad. Canas, patas de gallo, tetas que se caen...— la gravedad no es una ley, es una tiranía, una tiranía que detesto—, dientes que empiezan a parecerse sospechosamente al teclado de un clavicordio… Un catálogo de miserias que os ahorraré por misericordia.

Sin embargo, también como YO, esta película tiene una cualidad furiosamente moderna que, con todo lo que eso tiene de caduco, es lo que mejor ha aguantado el paso del tiempo. Y paradójicamente se debe a una disciplina que está obsesionada con el paso del tiempo, con lo que es o no es moderno, con lo que se lleva y lo que no: la moda.

Blow up sigue siendo una fuente de inspiración para diseñadores de todo el mundo. Sólo en nuestro país, en la pasada edición de Cibeles se presentaron dos colecciones inspiradas en la peli de Antonioni: la de Ailanto, un par de chicos que de vez en cuando hacen cosas muy interesantes, y la de Juana Martín, una cordobesa que debería de quedarse en su pueblo asando castañas o haciendo trajes de flamenca, que tanto decoran y son tan inflamables.

Courrèges, Mary Quant, Rabanne… Todos están en Blow up. Y lo mismo pasa con una generación de modelos que hoy son míticas: Veruschka, Jean Shrimpton… Sólo faltan Penelope Tree y la simpar Twiggy para que el cóctel provocase una sobredosis. Da igual. No hacen ninguna falta. Antonioni se propuso recoger el ambiente del swingin London, ese que tanto le fascinó mientras su amada Monica Vitti estaba rodando Modesty Blaise, y lo consiguió con creces.

Recreó la figura del fotógrafo mimado de la época, David Bailey, con los rasgos de David Hemmings (antes, mucho antes de que la hora feliz de los pubs londinenses abotagara esa cara como dibujada por Simeon Solomon), y la jugada le salió redonda. Consiguió una película moderna —con ese tipo de modernidad que es consciente de sí misma todo el rato, como los aristócratas de las novelas de Henry James, que no se relajan jamás— que, mal que bien, ha aguantado el paso del tiempo y que, en provincias, sigue resultando lo más moderno. Y por provincias, queridos, también entiendo Madrid, que conste.

Moraleja: Ay, qué dura (y caduca, y agotadora, y absurda) es la vida de la moderna. ¡Menos mal que YO entendí a tiempo el valor, y las ventajas, de ser Una Clásica!

En "Dominique" se cuenta la cara amable de la historia real de la monja en cuestión, cuyo comportamiento y mundanos éxitos nunca hicieron feliz a El Vaticano. Y, lógicamente, lo que se oculta es lo que terminaría siendo el avatar de la Hermana belga de la realidad con el paso de los años: dejó en el camino todos sus votos, especialmente el de castidad; casó con apuesto y madurito mozo; fue víctima de persecución por evasión de impuestos por parte de la autoridad tributaria de Bélgica y, por último, pactó con su esposo un consumado suicidio que dio paso a los títulos de crédito finales de su atribulada existencia.

Mare de Deu! ¡Menuda perraca!

Tengo que admitir que me encantan las películas de monjitas. Son, en sí mismas, todo un (sub)género que me divierte muchísimo. En un libro delicioso (y creo que descatalogado), El cine de Pedro Almodóvar, de Nuria Vidal, el director manchego dice lo siguiente:

"Las monjas se han tratado mucho en el cine, especialmente en musicales y en comedias ligeras. A mí me hace mucha gracia ver a Rocío Dúrcal cantando y bailando con un grupo de monjas que son como go-gos, con los hábitos rosas, ceñidos para marcar el pecho y las notas cosidas en las faldas. También me divierten las películas de monjas de Sara Montiel. La monja es casi un género cinematográfico que nunca ha funcionado cuando se toma en serio".

Si llega a escuchar esto Donald Spoto le da un bitango, porque cuando le entrevisté por su biografía de Audrey Hepburn, el biógrafo, ex seminarista por más señas -lo que explica un poco su maldad jesuítica-, flipaba con Historia de una monja. Decía que era la mejor película de Audrey. Vamos, un disparate.

Por cierto, aquí tengo que hacer otro inciso. ¿Recordáis Esa mujer, la película de Sara Montiel? Pues resulta que el guión era nada más y nada menos que de... ¡Antonio Gala! Él mismo lo cuenta en otro libro, Detrás del arco iris (también descatalogado, pero de oferta ahora en La Casa del Libro):

"...cuando escribí el guión para Sara Montiel, fue muy poco después de Franco, ese hombre y lo titulamos Sara Montiel, esa mujer, como un guiño. Era una antología de todos los disparates que ella había hecho en todas sus películas, que empezaba de monja en Filipinas, era violada, tenía dos gemelos, se moría uno, ella se creía que se habían muerto los dos pero luego resulta que la niña vivía, un horror, ella le quitaba el amante a la hija, que no sabía que era su hija, se hacía mejillonera... Bueno, unas cosas espantosas."

A mí me encanta esa película. Me parece que la Montiel nunca ha estado mejor (la escena cumbre es la que ven los dos niños de La mala educación poco antes de entregarse a la estimulación erótica a manubrio). En general, creo que los hábitos favorecen muchísimo a las actrices: Ingrid Bergman, la misma Audrey (flaquita, flaquita), Julie Andrews, Debbie Reynolds, Deborah Kerr... Todas están ideales con toca.

Superfan de las monjas de cine, incluidas las de Entre tinieblas, claro, una película que adoro.

Moraleja: Me pasa lo mismo con los hombres. Sí, nunca he podido resistirme a un alzacuellos.

Uno se imagina a Tod Browning, pero vestido como una mamarracha, con un jersey de fibra sintética con aplicaciones de skay en los hombros y gafas ahumadas, haciendo el casting: "¿Y eso es todo lo que sabéis hacer? Pues para eso más os valdría haber nacido separados..." O: "Eres más fea que un demonio. ¿Y tú qué quieres ser de mayor, bonita? ¿Vicepresidenta del Gobierno?" O: "No me creo tu escrofulosis ni como producto ni como enfermedad. ¡No me hagas perder el tiempo!"

Pero, claro, eran otros tiempos. Mientras La parada de los monstruos ofrece una mirada durísima pero compasiva sobre la diferencia (física, pero también estética, sexual e ideológica), el Fenómeno Casting devenido en frikismo —que nadie se llame a engaño: para mí un freak no es una criatura muy graciosa; en mi tierra, una criatura muy graciosa que se escuda en el humor para evitar las agresiones verbales o físicas es un bufón, y eso, queridos, no es un fenómeno contemporáneo sino más bien medieval— y en juicio sumarísimo carece de compasión, aunque esconda su inhumanidad bajo una engañosa y ramplona sensiblería... para lo que nos viene fenomenal una marica pelucona.

Me pregunto qué hubiese hecho en lugar de Tod Browning un director más dotado, con mayor sensibilidad para las emociones, como James Whale. Mientras en La parada de los monstruos (su título original, no podía ser de otra manera, es Freaks) hay compasión, pero no hay esperanza, en Frankestein o, mejor aún, La novia de Frankestein no hay compasión, que es un invento (abominable) cristiano, pero sí hay esperanza. Esperanza, por cierto, que le faltó a la hora de la verdad, cuando en su vejez llegaron las vacas flacas y decidió suicidarse. "El futuro está lleno únicamente de dolor y viejos recuerdos", escribió en su nota de suicidio.

Ay, qué razón llevaba. Dolor y viejos recuerdos. Y jurados que esperan a un puñado de monstruos, canoros o no, con hoces y guadañas. Y programas televisivos que iban a convertir en una chocolata parroquial al circo de los monstruos de Barnum & Bailey, donde se podía observar lo siguiente:

"...el enano Tom Pouce, que medía exactamente 69 centímetros. Yo-Yo, el hombre-perro, que en realidad se llamaba Theodor Peteroff, un ruso que poseía un extraordinario sistema piloso de largos pelos rubios y dóciles que cubrían todo su cuerpo, incluso hasta en párpados y en la yema de los dedos. La pareja de caucho Etta Lake y Jean Morris, quienes podían estirar su piel por todas partes hasta alcanzar sin ninguna dificultad veinte o treinta centímetros desde su cuerpo. El hombre puro-hueso fue Jonathan Bass. A este pobre hombre debido a una extraña enfermedad se le endurecieron poco a poco cartílagos y músculos hasta transformarse en huesos. El esqueleto viviente, James Coffey, quien no pesaba más de 32 kilos y medía 1,80 mts. El monstruo sin brazos, Charles Tripp, y el monstruo sin piernas, Eli Bowen, que eran exhibidos juntos..."

¿No os recuerda poderosamente a muchos casting de programas televisivos en la actualidad? ¿No creeis que Tod Browning se adelantó a su tiempo y, en realidad, La parada de los monstruos no era una película sino un oráculo (que se refería, qué duda cabe, a nosotros)? ¿No os parece que TODO ES UNA MIERDA? Enciendes la tele y te salpica. Sin compasión y, lo que es peor, sin esperanza. Porque tal y como adelantó James Whale en su nota de suicidio: "El futuro está lleno únicamente de dolor". Todo lo que venga será peor. Mucho peor.

Moraleja: Sí, queridos. Hoy tengo Uno De Esos Días. Podéis haceros el hara-kiri. Contáis con mi aprobación.

Ann-Margret, de quien hoy emiten Cita en París, en la que está guapiiiiiiísima, es una supermujer, una especie de pin-up que ha terminado por sobrevivirse a sí misma (y a sus cirugías) y que demostró que, además de sex-symbol, podía ser un actrizón. En Conocimiento carnal, por ejemplo, se come a Jack Nicholson y a Candice Bergen con patatas.

Ann-Margret es un producto made in Las Vegas. Allí empezó su carrera y allí se reinventó cuando los años empezaron a notarse en sus estupendas tetas y sus más estupendas caderas. Allí tuvo un accidente que le desfiguró la cara y que la puso en manos de un cirujano plástico que le devolvió la belleza. Allí se formó como cantante y mujer de mundo. Y allí acabará, como la Madre de Todas las Coristas.

Esta mujer tiene una cosa indefinible, eso que se llama ‘presencia’. Cuando aparece en pantalla no puedes apartar los ojos de ella... ni de su escote. ¡Qué mujer! ¡Qué actriz! A mí me encanta.

La adoré, por ejemplo, en una miniserie en la que encarnaba a la trepadora social Pamela Harriman. Soy súper diva de Pamela Harriman, una socialite inglesa que primero se casó con un hijo de Churchill, luego se lió con un montón de millonarios, como Aly Khan, el magnate Leo Agnelli, el barón Elie de Rothschild y el naviero griego Stavros Niarchos —“Es la cortesana más grande del siglo XX”, dijeron de ella—, y al final se casó con Leland Hayward (de quien ya hablé aquí) y con el senador Averell Harriman. A su muerte, ella se metió en política y se convirtió en embajadora de EE UU en París. Chúpate esa, Teresa.

Pues bueno, Ann-Margret es tan estupenda que no desmerece para nada de la Pamela original. Te la crees de principio a fin. Es más grande que la vida. Incluso que la vida más grande.

Moraleja: AMO a Ann-Margret. Y vosotros, si tenéis un ápice de buen gusto, deberíais hacer lo mismo.