Esta semana se cumplió el primer aniversario de la muerte de esta maravillosa diosa que, según Juan Pedro Quiñonero, merece estar en el Olimpo grecorromano, junto a otras bellas como Ava Lavinia Gardner. Lleva razón. Hace un año, con motivo de su muerte, YO escribí esto:

“YO adoro a Cyd Charisse por una cuestión básica. Porque da igual si baila o canta (doblada, eso sí; Dios bastante tuvo con darle esas dos piernas como para también dotarla con las cuerdas vocales de un arpa: confórmate con un ukelele, rica, y da gracias), si se camufla tras los nombres de Felia Sidorova o María Istomina (al parecer, fueron los seudónimos que le puso el mismísimo Diágilev cuando bailó en los Ballets Rusos con sólo 13 años, aunque esto me suena más a invento promocional de la Metro que a 100% reality) o si se coloca uno de esos maravillosos pelucones a los que Guilaroff era tan adicto; da igual lo que haga: Cyd siempre está espléndida. Elegante(ísima), soberbia, espectacular. Divina. S-T-A-R, al fin y al cabo”.

Creo que la Charisse representa la quintaesencia de la mujer mascarón de proa que Hollywood supo capitalizar como nadie y que, desde entonces, no ha vuelto a levantar cabeza. En nuestro país, salvando las enooooooormes distancias, creo que tenemos (aún) a una Mujer Charisse a la que habrá que esperar a que estire la pata –toquemos madera y que dure muchos años– para poner en su justo lugar: Concha Velasco. Sus piernas son casi tan estupendas como las de la Charisse, sólo que ella no se las ha asegurado jamás por cinco millones de euros (en ese caso, seguro que la pobre hubiese tenido que empeñarlas para salir de un apuro en algún momento).

Me pregunto por qué muchos esperan a la muerte (ajena, siempre ajena) para postrarse de rodillas ante sus ídolos y gritar sin pudor sus alabanzas. En el caso de la Charisse, estaba claro. En el caso de la Velasco, aún habrá gente que espere a Lo Inevitable para apalancarla en lo alto del altar que le corresponde. No es mi caso: para mí las santas lo son antes de sustituir el manto por la mortaja.

Moraleja: ¡Viva Santa Cyd y que vivan también todas sus hijas!

>> Galería de fotos de Charisse y reportaje de producción propia TCM que incluye una exclusiva entrevista a esta gran actriz.

En sus memorias, la pérfida Zsa Zsa se despacha a gusto con medio Hollywood, pero una de sus víctimas predilectas es, paradójicamente, una santa (su proceso de canonización está en marcha) llamada Grace Kelly. Leed, leed:

“Me percaté de que Grace tenía más novios en un mes de los que yo había tenido en toda mi vida. Aunque había subido al estrellato como una casta reina de hielo, Grace se iba a la cama con cualquiera que le gustara en el momento. Conrad Hilton me contó una vez que Grace había vivido con uno de sus catadores de vino en una pequeña habitación del Waldorf Astoria, y también me dijo que se había hecho arreglar la nariz”.

De hecho, si hoy tenemos constancia de muchos de los amoríos de Grace es gracias, tal y como señala Alicia Misrahi en Los poderes de Venus, "a su indiscreta y despistada madre, Margaret". A los pocos días de que se anunciase el compromiso matrimonial entre su hija y el Príncipe Rainiero, a la buena mujer no se ocurrió otra cosa que enviar a la prensa un detallado, aunque suponemos que incompleto, listado con las muescas en el tacón de su hija. A saber:

Harper Davis

Don Richardson

Gene Lyons

Gary Cooper

Clark Gable

Bing Crosby

William Holden

Ray Milland

Oleg Cassini (el modisto casado con Gene Terney)

Jean-Pierre Aumont

Moraleja: Con ese historial, lo de Reina de Hielo me temo que le queda un poco grande… Dejémoslo en hidrógeno líquido.

Hay días, como hoy, en que voy a pagar a Hacienda un potosí, en que desearía salir de casa no armada con unos tacones y un bolso Amazona, sino con una catana. Días en los que Una no querría ser una bomba sexual, sino una mercenaria (a la que además pagasen en dinero negro) dispuesta a pegar un tiro en menos tiempo del que tarda en persignarse un cura loco. Días en los que Una no querría ser encantadora, sino una de estas chicas…

1. Alien (1979)

La teniente Ripley es tan femenina como Burt Reynolds con medias de rejilla. El gesto adusto de Sigourney Weaver la convirtió en el sueño erótico de millones de truckers y lesbo-killers de medio mundo. No es mi caso, pero aún así tengo que confesar que, si algún día me da por bajarme al pilón, ella será la primera candidata a la que ofreceré mis servicios.

2. Foxy Brown (1974)

Mucho antes de Quentin Tarantino tuviese sus primeros picores, Pam Grier, la protagonista de Foxy Brown, ya era una estrella en el circuito de las películas de blaxplotation. Es más, el director, carne de videoclub, no tuvo reparo no ya en homenajear las convenciones del género en Jackie Brown, sino hasta de plagiar la tipografía del título. En el caso de esta película (y de muchas otras), la Grier, escotada hasta el ombligo, se toma la justicia por su mano a tetazo limpio.

3. Trío heroico (1992)

Un delirio made in Hong Kong, con tres lumis a cual más perraca: la Mujer Maravillas, la Mujer Gata y la Mujer Invisible. Las tres se unen para combatir a un diabólico eunuco (razones no le faltan) que está robando los bebés de un hospital a través de una red de esbirros de lo más organizada. Las tres, kimonazo en ristre y armadas con los palillos del moño, se lían a hostia limpia con todo el que se les pone por delante y salvan a Hong Kong de la ruina.

4. Tigre y dragón (2000)

Pues es un poco el caso de la peli anterior, pero con presupuesto. O sea, en lugar de serie B hablamos de serie A, súper A. Ang Lee, ese director camaleón que lo mismo te adapta a Jane Austen que te hace un western marica, que dirige una maravilla como La tormenta de hielo, volvió a sus raíces con esta película que es una mezcla de delirio, delicia y rollito de primavera.

5. Kill Bill (2003)

Pues más de lo mismo. Quentin Tarantino vuelve a su particular mina de carbón, el videoclub, para ver si es capaz de sacar algo original de su Mundo Interior, que parece construido con lo más B de la serie B. Aquí homenajea el cine de artes marciales y el resultado son dos películas estupendas en las que Uma Thurman demuestra que hasta para llevar un chándal (amarillo, encima) hay que tener percha. Mi favorita, sin embargo, no es la Thurman, ni siquiera Daryl Hannah, que está divina, sino la megaperraca de Lucy Liu.

Moraleja: Como decía Carmen Maura en Mujeres: "Estoy harta de ser buena". Ay, Pepa, qué bien te comprendo...

Es una pena que haya muerto Fernando Delgado, una de las voces más peculiares del teatro y el cine españoles. A mí, la voz de este señor me ponía los nervios como cuerdas de violín… Una cosa, vamos. Ese tono cavernoso, como de catacumba, que resonaba por los bronquios obstruidos, era capaz de revestir el texto más infame de ecos bíblicos.

Para mí, la voz es un instrumento básico del actor. Por eso me da rabia que muchos actores actuales tengan esas voces ratoneras o no vocalicen o, directamente, no se les entienda. ¿Por qué? ¿Por qué hacen eso? Y, lo que me parece muchísimo más grave, ¿por qué se les permite? ¿Por qué los directores españoles no sacan un látigo de siete colas y, cuando empiezan a farfullar y a destrozar un guión en el que alguien ha trabajado durante meses o incluso años, no les arrancan la piel a tiras?

¿Quién decidió que lo natural era hablar como si te acabases de meter un calcetín sudado en la boca? Una ve una película de cine clásico en versión original y a los actores da gloria oírlos: se les entiende todo. No es que hablen un inglés perfecto, sino que vocalizan y, oh, maravilla, las palabras, las frases, la entonación… todo encaja para que el espectador reciba el mensaje sin necesidad de subtítulos simultáneos (otro día hablamos del doblaje, que algunos execran pero que a mí, particularmente, me sigue pareciendo en algunos casos brillantísimo; un ejemplo: el maravilloso doblaje de Eva al desnundo).

¿Por qué los actores actuales no miman su instrumento de trabajo? ¿Por qué desde Carmen Maura, que va ya camino de los 65, no encuentro en el cine español una actriz que sepa decir (no ya que sepa decir algo; que sepa decir, simplemente)? ¿Qué pasa? ¿Es tan difícil?

Moraleja: ¡Coño, pues es su trabajo!

El domingo me voy once días a Nueva York y ya estoy babeando con la idea. Ya estoy preparando la maleta, el petite robe noir (o little black dress, que para eso voy a NYC) para pasear por la Quinta esquina con la 57 (Tiffany’s) con un churro en la mano y la mascarilla de oxígeno (porque el amigo que me ha a hospedar me ha dicho que me prepare: la temperatura y la humedad son las de una sauna finlandesa pasada por los altos hornos de Dachau). Me da igual: Nueva York bien vale una lipotimia. Y, para ir abriendo boca, hoy he elegido mis cinco películas favoritas con un símbolo tan neoyorquino como la Estatua de la Libertad. Aquí las tenéis…

1. Sabotaje (1942)

Que nadie se equivoque, no hablo de la peli británica del mismo título pero de unos años atrás (1936), con Sylvia Sidney, sino de la peli americana que termina con una escena espectacular en lo alto de la Estatua de Libertad. A mí, cuando alguien dice que Hitchcock tiene obras menores me da la risa.

2. El planeta de los simios (1968)

Charlton Heston y algunos compañeros astronautas se extravían en un extraño planeta y, tras mil vicisitudes y enseñar el culo (el presidente de la Asociación Nacional del Rifle era muy de enseñar cacha si lo exigía el guión), descubren que… Y hasta aquí puedo leer, porque si no siempre habrá algún analfabeto que no haya visto la peli y que me acuse de destripársela (lo que ahora los cursis llaman spoiler). La escena con la Estatua de la Libertad hecha unos zorros es de lo más desgarradora, aunque le sobran los exabruptos de Heston; con el sonido de las olas del mar y el silencio hubiese sido mucho más desoladora.

3. Lovers and Lollipops (1956)

Segunda de las películas que el tándem formado por el matrimonio de Morris Engel y Ruth Orkin realiza en la década de los 50 en EE UU, que influenciaron tantísimo a los chicos de la Nouvelle Vague y a los indies norteamericanos, con Cassavetes en cabeza. Una maravilla y una rareza, rodada cámara al hombro, prácticamente desconocida. Si este es tu caso, no pierdas más el tiempo y corre a verla.

4. El padrino (1972)

Cuando el pobre inmigrante italiano divisa la Estatua de la Libertad aún cree que en EE UU atan a los perros con longanizas, pero luego viene la primera hostia: ¡zas!, el funcionario de Ellis Island te pone de apellido el nombre de tu pueblo y se queda tan contento (afortunadamente para Vito, su pueblo tiene el eufónico nombre de Corleone, pero si llega a ser Brazatortas imaginad la putada). Después, la realidad ya se irá encargando de abofetearle hasta que no le queden ganas de ofrecer la otra mejilla. Y de ahí a ser un gánster…

5. Remo Williams, la aventura comienza (1985)

Un subproducto B que sale de la literatura pulp. Como veis, hoy estoy de lo más pop y lo mismo mezclo churras con merinas que alta costura cinematográfica con H&M. YO soy así… pobre (porque si Una pudiese, iba a mezclar Rita La Chartreuse). La escena de la Estatua de Libertad es la clave para entenderlo todo (aunque que nadie se llame a engaño: no hay mucho que entender, ¿eh?).

Moraleja: A mí, con la Estatua de la Libertad me pasa un poco como con las fallas… Lejos, más lejos, un poco más. Ahí, sí, justo ahí. Al otro lado del mundo.

¿Os gusta el golf? Me alegro. Es como si me decís que os gusta el macramé o la miga de pan. Son actividades, junto con el ahorro o la abstinencia, para las que Dios no me ha llamado. Pero, bueno, como la psique femenina es imprevisible y Una nunca sabe por dónde le va a amanecer ese día el tacón, aquí os dejo hoy mis cinco películas favoritas con palos y pelotas de golf y es que, lo reconozco, si Una chica (en edad casadera) tiene que practicar un deporte, que sea al menos uno en el que pueda encontrar futuros candidatos…

1. La impetuosa (1952)

Katharine Hepburn es una golfista que lo tiene todo, pero que, en el fondo, no tiene nada cuando descubre que su hombre, Spencer Tracy, se siente amenazado. Otra comedia sobre la lucha de sexos con guión de Ruth Gordon y Garson Kanin en la que la mujer (fuerte) tiene que ceder el sitio al hombre (débil)… lo que casualmente se correspondía con la realidad, pero no con sus protagonistas (aunque un poco, también), sino con sus guionistas (muchos pensaban que en casa, y en la cama, era la vieja Ruth la que llevaba los pantalones).

2. El club de los chalados (1980)

La típica comedia tontorrona de los 80 con el más tontorrón de los actores bobalicones de la historia: Chevy Chase, un hombre al que YO no tocaría ni con una pértiga de tres metros de largo. Y vestido de caddie, mucho menos. Y lo peor de todo es que tiene su público (depravados, básicamente).

3. M*A*S*H* (1970)

En plena apocalipsis bélica, los militares, con sus martinis, juegan al golf mientras programan el próximo paso de su sistemático acoso sexual a las enfermeras… Robert Altman saca la botella de salfumán y espolvorea con ella los rincones más sucios de la Guerra de Corea y, oh, milagro, de la suciedad sale una perla de humor (negro, eso sí).

4. Tin Cup (1996)

¿Kevin Costner y Don Johnson en una misma película? Pues sí, los dos caspa ex sex-symbols supuran ajado sex-appeal en esta comedia para ver quién se lleva al catre a Rene Russo, que es una actriz que me encanta (YO me iría a la cama con los dos, pero, vamos, sin dudarlo un minuto: aún recuerdo sus fotos despecheratados a finales de los 80 y me acuerdo de la frase de Carmen Maura en La ley del deseo, cuando entra en su instituto, el Ramiro de Maeztu: “Cuántas pajas me habré hecho yo entre estos muros…” Y que lo digas, hija, y que lo digas).

5. El golfista especialista (1930)

Aunque en España sea prácticamente desconocido, en EE UU W. C. Fields es un auténtico mito en algunos círculos que siguen recordándolo más por sus epigramas, más ácidos que un esputo de amoníaco, que por sus películas; casi todos ellos, casualmente, dedicados a su gran amor: la botella. Os dejo aquí algunos ejemplos:

"La Navidad en mi casa es por lo menos seis o siete veces más agradable que en cualquier otro sitio. Empezamos a beber temprano, y cuando el resto de la gente ve un solo Santa Claus, nosotros vemos seis o siete."

"Yo practico el autocontrol. Nunca bebo nada más fuerte que la ginebra antes del desayuno."

"Yo no bebo agua, los peces fornican en ella."

Moraleja: Superfan de practicar el golf, siempre y cuando no metas la pelotita en el agujero equivocado.

Leo en el periódico que deberían repartir con toallitas higiénicas una entrevista con Tracy Lords que no tiene desperdicio. Parece que hablase una mezcla de Katharine Hepburn desencantada (lo que supongo que no carece de cierta coherencia si tu nombre artístico procede de uno de sus personajes) y Carmencita Franco. Una aberración.

La entrevista en cuestión tiene momentos antológicos como este: “Hace unos años había códigos de buenas maneras. Pero en esta última década ha cambiado el mundo. La gente dice tacos por nada, es molesta, no saluda… Y creo que Internet tiene buena culpa de ello”.

Casualmente, es el mismo argumento que esgrimen todas las abuelitas que intentan colarse en el supermercado con la excusa de “Perdona, pero es que me he dejado la olla en el fuego” cuando les respondes: “Pues es una pena, porque cuando llegue a casa su casa va a estar en llamas”, y les sugieres, de manera bastante perentoria, que hagan cola como toda hija de vecina. Antes de Internet, la culpa de todo la tenía la televisión; y antes, el cine; y antes, supongo que los folletines, o el teatro del Siglo de Oro o cualquier otra patochada por el estilo.

Mi boutade favorita, sin embargo, es esta otra: “El porno ya no me interesa como consumidora porque no tiene alma”. ¿Se supone que cuando ella empezó, con 15 años, la industria del porno era una chocolatada parroquial (tesis con la que me temo que Linda Lovelace no estaría para nada de acuerdo)? O esta otra perla: “Acabo de añadir el título de madre a mi currículo”.

Hay que joderse. Lo más fuerte es que todas las has been tienen los mismos argumentos: da igual que seas Tracy Lords que Norma Desmond, es mucho más fácil decir: “El cine ha muerto. El glamour ha muerto. El buen gusto ha muerto. Incluso el porno ha muerto”, que admitir que tu momento ha pasado. Luego te encuentras con que la estrella real, la auténtica Gloria Swanson, nunca dijo nada parecido.

La Swanson nunca perdió el entusiasmo ni la capacidad de sorpresa. Le seguía interesando el cine y el arte contemporáneo, la moda y la ecología, el naturismo y la música dodecafónica. Era moderna incluso cuando podía haberse permitido el lujo de ser un clásico (eufemismo de fósil) porque lo que la mantenía viva no era el pasado, ni siquiera el futuro, sino el presente. El ahora.

Y lo mismo pasa cuando lees la biografía de otras actrices auténticamente grandes, como Bette o la mismísima Kate. Nunca quisieron estancarse, sino que preferían estar vivas. ¿Vivir de las rentas? Joan jamás lo hubiese permitido.

Moraleja: Aunque a veces YO misma me pongo en plan Abuela Cebolleta, reconozco que cuando detecto los síntomas en otras personas me pongo de los nervios. Sólo de pensar que me puedo convertir en piedra, me entran los siete males…

Muchos consideran a David Wark Griffith el padre del cine moderno y el inventor de conceptos como el primer plano o el flashback. No seré YO quien les lleve la contraria. A mí, desde luego, el espectáculo de las emociones reflejadas en una cara, en una mirada, es algo que me pone los pelos como escarpias; ni el Gran Cañón del Colorado ni la Plaza de San Marcos se pueden comparar con unos ojos arrasados en lágrimas. En fin, el caso es que si esos momentos de placer (morboso, como casi todos mis placeres) se los debo al gran David W. G., pues nada, me pongo de rodillas y empiezo a prender el incienso. ¿Alguien me pasa un mechero?

1. El crepúsculo de los dioses (1950)

“Nosotros no necesitábamos voces, ¡teníamos rostros!”. Totally agree(pina), señorita Desmond. Aunque hay otra frase que me encanta: “Estoy lista para mi primer plano, señor DeMille”, que YO suelo decir muy a menudo (especialmente en las mañanas que me levanto con resaca).

2. La reina Cristina de Suecia (1934)

“A ver, bonita, tú ponte ahí, en la proa, y no pienses en nada… Seguro que no te cuesta demasiado”. Eso fue lo que le dijo Rouben Mamoulian a la Garbo cuando llegó la hora de rodar el plano que cierra la película, que forma parte de la historia del cine. Hoy, una actriz de método nos contaría la milonga de que se ha leído unos 400 libros del personaje, que ha engordado o adelgazado unos 28 kilos y se ha bajado al pilón para ver qué se siente. La Garbo no, la Garbo se queda en blanco y está espléndida. Es la diferencia entre ser una petarda y una estrella.

3. La pasión de Juana de Arco (1928)

“Mira, esta es la escena en la que te queman viva como un pollo al ast, pero como yo soy un artista voy a hacer una cosa: no vamos a ver las llamas, vamos a ver tu sufrimiento, ¿me entiendes? Así que, cuando diga acción, vas a sufrir como una perra, ¿estamos de acuerdo?”. Y María Falconetti, que tenía a Dreyer a menos de 20 centímetros de la cara, le dijo: “¿Con esa halitosis? No me va a costar ningún trabajo”.

4. Un perro andaluz (1928)

“Mira, Luisito, he pensado que lo de la luna y la nube es muy Bécquer, incluso muy Federico (que pesada es la Fede, y que mano más larga…) así que podíamos sustituirlo por una metáfora: ¿qué te parece un ojo, así rollo globo ocular, y una navaja”. “Pues no sé, Salvador, lo que tú veas; yo, en habiendo una teta…”

5. Hasta que llegó su hora (1969)

“Y aquí la cámara va a hacer un primerísimo primer plano sobre tu poro sudoroso, tú suda, no te cortes. ¿Otra guindilla, Henry?”. Esas fueron, más o menos, las indicaciones de Sergio Leone a sus actores durante el rodaje, porque YO nunca he visto unos cutis más seborreicos en todos los días de mi vida.

Moraleja: La cámara no miente, pero los actores (los buenos, al menos) sí. Y YO, entre la verdad de mi portera y la mentira de una diosa del cine, pues… vamos, como que no hay color.

Hola, soy Bernardette Soubirous y estoy que trino. Estoy hasta la pañoleta de que me tomen por una palurda y crean que pueden hacer con mi vida lo que les salga del potorro a los productores de Hollywood. Que me interprete en la pantalla grande una lagarta como la Jennifer Jones me llegó a lo más hondo. La barragana del David O. Selznick, amancebada con el tiparraco ese (mujeriego, pastillero, obeso... un truño, vamos), encarnándome a mí. ¡A mí! Hay que joderse.

Se lo dije a La Señora en cuanto me la eché a la cara. “Virgen, eso no debías tú de consentirlo”, le dije. Pero La Señora, cuando no hay público, es de lo más hermética. La Señora, si no tiene por lo menos a cien personas delante, no suelta prenda. A ser posible, analfabetas.

Bueno, pues resulta que veo el otro día la dichosa peliculita, y me encuentro con esto…

¿Habéis visto esas cejas? ¿Os imagináis cómo me hubiesen puesto en el pueblo si me llego yo a depilar las cejas como la Jones? ¡Y esa cara de boba…! ¿Qué quieren insinuar? ¿Que yo era faltuca? Para nada. Yo era muy viva, despiertísima. Leer… no mucho. Pero sabiduría popular, la que quieras. Y mira a la Jones, esa cara de pánfila… ¿Y la capita? ¿Y los lazos? “Señora”, le dije a la Virgen, “tenemos que hacer algo porque yo ya estoy hasta el mismísimo de que en el Mundo se crean yo era tonta de baba…” Nada, la callada por respuesta.

Y luego esa manía que tiene La Señora de aparecerse en los sitios más inauditos: poblachones inmundos, la sierra pelada, la finca de una marquesona… Que digo yo que qué trabajo le costaría aparecerse en la Quinta Avenida o en la Rue de la Paix o en la Gran Vía, pero no, a La Señora, desde que el mundo es mundo, le dio por lo rural y de ese registro no hay quien la saque. “Nenaaaaaaaaaaaaaaa, ponte al día y dale un tajo ya a esas faldas”, le decimos aquí, en la Gloria, el núcleo progre. Pero nada, ella nada. Ella está aferrada al look tunicaza y melenón y de ahí no hay quien la saque. “Nena, una seda, un damasco, un crêpe… Nada. Arpillera y esparto. Una cosa”.

“En tiempos como estos”, le dijo a menudo (porque a la Gloria también nos han llegado los ecos de la crisis), “la gente lo que quiere es soñar, SOÑAR. ¡Un poquito de glamour, nenaaaaaaa!”. Nada. Como el que oye llover. La Señora, para mí, que es un poco teniente. “Y un poquito de rimmel, y corrector de ojeras, y serum de La Prairie, nena… Aquí, miserias las justitas, que esto es La Gloria”. Pues no hay tu tía.

Moraleja: Mirad, así, en confianza, que esto no salga de aquí, pero, entre vosotros y yo, empiezo a estar de La Señora hasta el mismísimo refajo. Esto va a acabar como el rosario de la aurora. Y si no, al tiempo…

Estoy con la Lomana en que ahí fuera, entre la gente pobre, “hay unos dramas…” (por cierto, el mismo día en el que emitían esto, mi amigo A. P. estaba cenando en su casa; espero crónica, A., espero crónica).

Bueno , pues resulta que para sumergirte en esos dramas de los que la Lomana tiene una vaguísima impresión y vivirlos en primera persona, nada como el transporte público y, sobre todo, el metro. O sea, tú te levantas, te asomas al balcón pensando que hace un día maravilloso, que luce el sol, que los pájaros cantan (como en el aria de Orfeo y Eurídice), te duchas, te arreglas, te sientes llena de energía, te montas en el metro y… ¡Zas! Un hostiazo de realidad. ¡Qué gente más fea! ¡Qué caras! ¡Y qué vidas, qué miserias, qué dramas puedes detectar en cada mirada, en cada gesto, en cada mano de uñas enlutadas aferradas a los travesaños del vagón! Se acabó el sueño, empieza la pesadilla.

Sí, queridos, aquí os dejo mis cinco películas favoritas en las que el metro, un medio de transporte que ABORREZCO, EXECRO Y ABOMINO, tiene un papel protagonista.

1. Pelham uno dos tres (1974)

Un colgado secuestra un vagón del metro y pide un rescate. Los pasajeros lo pasan fatal. Natural. Imagina que tienes que estar un montón de horas ahí abajo, viéndole el careto a esa señora de uñas desportilladas y pelo cual bandera tricolor durante horas y horas (y horas), por no hablar de la simpática pandilla de adolescentes de extrarradio que escuchan reguetón en sus móviles non stop. ¡Perreo, perreo! Con ese panorama, Una casi prefiere que le peguen un tiro. O tirarlo Una.

2. Kontroll (2003)

Esta película húngara arrasó en varios festivales por varias razones de peso (lo de ser húngara ayuda mucho, qué duda cabe), pero a mí me irritó por otras tantas razones, a saber. Su protagonista es un revisor del metro de Budapest, una especie de antihéroe que… ¡Un momento! ¿Un revisor del metro de Budapest, un antihéroe? Pero si a Una, que es urbanita 100%, la única vez que le han tangado ha sido en el metro de Budapest y fue precisamente un revisor. ¡Vamos, no me jodas!

3. Un hombre lobo americano en Londres (1981)

Un yanqui es atacado por una bestia en medio de Gales y el resultado es que, las noches de luna llena, se convierte en una folclórica hirsuta (y sin maquillar) sedienta de sangre. Si le ponéis unas gafas de sol y una cola de caballo, sabréis de quién hablo. La peli de John Landis es hoy un título de culto (para incultos), aunque hay que reconocer que tiene escenas de lo más impactantes (como la del ataque en el metro, que se rodó en la estación de Tottenham Court Road).

4. La séptima víctima (1943)

Una peliculita de serie B de la RKO de lo más encantadora. Una chica de provincias va a Nueva York a investigar la desaparición de su hermana que, en lugar de meterse a puta o hacerse yonki (lo normal cuando has crecido en un poblachón inmundo), resulta que no, que ha sido raptada por una secta satánica compuesta, eso sí, por gente encantadora, como los vecinitos de Rosemary, ¿os acordáis?, que eran aquel matrimonio de viejecitos simpatiquísimos… En fin, si la chica es feliz creyéndose eso, no seremos nosotros quienes la saquemos de su error, pero por experiencia sé que cuando una Chica Provinciana desaparece en la Gran Ciudad lo más fácil es que no la encuentres en las catacumbas adorando a Baal, sino en un puticlub, a cuatro patas, puesta hasta las trancas.

5. Un día en Nueva York (1949)

Stantley Donen y Gene Kelly dirigieron al alimón este musical maravilloso, en el que la gran protagonista no es ninguna chica (ni tampoco ellos, los chicos, y eso que además de Kelly está también Frank Sinatra), sino Manhattan. La peli, una declaración de amor a Nueva York, está rodada en escenarios naturales; los números son gloria bendita y hasta el metro, pasado por la Metro, tiene glamour y encanto a partes iguales (eso en la peli, porque luego, en la vida real, os lo digo YO, en el metro de NY ha sido en el único metro del mundo en el que Una ha visto unas ratas como conejos que no se las un gitano).

Moraleja: ¿El metro? Sí, precioso, y no hay mejor manera de tomarle el pulso a una ciudad y... bla-bla-bla. Eh, ¿aquello no es una luz verde? ¡Taxiiiiiiiii! ¡Sexyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!

a) de delincuentes (sí, soy un anacronismo ambulante),

b) de maricas que intentan imitar/parodiar una estética machirula con la que están muy lejos de comulgar,

c) de pijas absurdas que olvidan que, el día de mañana, entre un sol en la pelvis y la epidural, una mujer con la cabeza sobre los hombros siempre elegirá la epidural.

En fin, que a mí todo eso del fenómeno tattoo como que se me escapa. Paso total. A mí, dame una piel suave, limpia y una cuenta saneada y me harás feliz. Los presidiarios, que se los queden otras. YO ya no estoy para redimir a nadie. Al contrario, estoy más bien para que me rediman a mí.

Coincido plenamente con lo que opina Truman Capote acerca del tema, a saber:

"El ochenta por cierto de los asesinos múltiples tienen tatuajes. Entrevista tras entrevista, siempre resulta que tienen tatuajes, pocos o muchos. (...) No hay que acercársele [a esta gente] por muchas razones. La mayoría de las personas con tatuajes siempre tienen algo realmente malo. Por lo menos siempre hay alguna historia horrible. Sé por experiencia que hay alguna espantosa tara en las personas que llevan tatuajes. (...) Es horrible. Psicológicamente es cosa de locos. En la mayoría de la gente que lleva tatuajes, es señal de algún sentimiento de inferioridad: tratan de crearse cierta identificación viril."

Amén, hermano.

1. La noche del cazador (1955)

Me encanta. Una obra maestra, a medio camino entre la pesadilla y el cuento infantil (si es que hay alguna diferencia). En su día fue un fracaso, hoy es una maravilla. Todo: la estética, las interpretaciones de Robert Mitchum y Lillian Gish, los clarooscuros, hasta los más pequeños detalles (saqueados después hasta la saciedad por directores que quieren ponerse la vitola de cinéfilos)… todo encaja, a su manera perversa, como el mecanismo de un reloj o de un autómata. Sí, puede incluso que tenga algo de mecánico que, ah, ¡qué mecánica más admirable!

2. Memento (2001)

La vi en su día y recuerdo que me pareció una de esas historias que parecen mucho más complejas de lo que son en realidad. Reconozco que, vista una sola vez en el silencio y la oscuridad de una sala de cine, la recuerdo con cierto cariño. Muy efectista, sí, a juego con la década.

3. El cabo del terror (1962)

Hablo, naturalmente, de la versión del 62 con Gregory Peck y Robert Mitchum. La de después, la de los 90, con Robert de Niro convertido en una Gorgona pintarrajeada no hay quien se la crea (los críticos hablaron de grand guignol; yo, directamente, llamaría a las cosas por su nombre: falla valenciana con mascletá incluida).

4. Guerreros de antaño (1994)

Una de esas pelis que te deja el cuerpo como si te hubiese pasado por encima una apisonadora: tatuajes y alcoholismo, el pan de cada día para los pobres mahoríes a los que esquilmaron con malas artes. Eso sí, hay que reconocer que la peli tuvo un efecto inmediato en los culturistas-maricas de todo el mundo: puso de moda el tatuaje austral y, desde entonces, no hay anabolena que no luzca una o dos medallas votivas impresas en sus bíceps, espalda o deltoides con la donosura de un guerrero mahorí.

5. Promesas del este (2007)

Adoro a David Cronenberg incluso cuando no se parece a sí mismo (como es el caso de esta peli, que podría ser de cualquier otro director). Reconozco que es una peli bastante rara dentro de su filmografía, pero aunque sólo sea por la interpretación de Viggo Mortensen como mafisoso ruso ya merece la pena. Te pone los pelos como escarpias. Todos.

Moraleja: Antes de tatuarte un bonito motivo étnico en el brazo, reflexiona: ¿de verdad crees que con 68 años, cuando tu firme brazo se haya convertido en un dantesco espectáculo de carnes tolendas, la visión de una desdibujada greca minoica contribuirá en algo al bien común? Si no lo haces por ti, hazlo al menos por los demás.

Veo en el periódico que deberían repartir con toallitas húmedas esta imagen (la de abajo, no la de arriba) y me quedo de piedra pómez…

Se supone que forma parte de una exposición de la Academia de Cine sobre Retratos del cine español.

Bueno, a estas alturas Una ya no es tan ingenua como para pensar que un actor debe posar de esta guisa:

O de esta:

Vamos, que Una ya no pide glamour al cine (ni a la vida, si me apuras), pero sí por lo menos un poco de… otra cosa. Vamos, que el huevo frito, el chorizaco y el vaso de los palillos para quitarse el pa’luego… ¡Ay, por Dios, si sólo le falta eructar!

Moraleja: El cine español… ¡Qué pena más grande!

[Nota a pie de página: La imagen que abre el post corresponde a una portada de Fotogramas del 21 de octubre de 1979 y, junto a la foto del astro revelación 'El Torete', está ese impagable titular a cargo de Liza Minnelli: "Yo en un pedestal y los hombres como perros". Y tú que lo digas, Liza.]

Por eso, porque en el fondo todo lo relacionado con la arquitectura me fascina pero también me repugna (que es más o menos lo que me pasa con el sexo), os dejo hoy mi lista. Aquí la tenéis.

1. El manantial (1949)

Ya he hablado en alguna ocasión de esta película, en la que se conocieron Gary Cooper y Patricia Neal. Él abandono a su mujer de toda la vida, católica perdida, y se lió con la coprotagonista (que años más tarde se casó con uno de mis escritores favoritos, Roal Dahl), con gran escándalo de Hollywood y sus comadres… entre las que me incluyo. La peli está basada en un best-seller de Ayn Rand, una loca que le gusta mucho a una amiga muy querida, de la que ahora se está reeditando prácticamente todo en español (en traducciones atroces, me temo), que se inspiró en Frank Lloyd Wright para construir al protagonista.

2. Los Blandings ya tienen casa (1948)

Una comedia deliciosa con Cary Grant y Mirna Loy, en la que interpretan a un matrimonio que se compra una casa aparentemente idílica que está a punto de costarles... su misma unión. Yo, que hace un par de años viví una situación parecida (me compré mi casa-roulotte, pequeña pero encantadora, y al cabo de seis meses me tuvieron que quitar el suelo entero porque las vigas estaban podridas), he de confesar que, desde entonces, no me río demasiado con esta película. Es más, la sonrisa se me queda helada.

3. Un marido rico (1942)

Otra comedia con la que me identifico plenamente. Claudette Colbert, hasta el flequillo de ser pobre, decide divorciarse de su marido, un arquitecto demasiado visionario como para ganar dinero, e ir a Palm Beach a cazar exactamente lo que promete el título: un marido rico. Como todas las cazafortunas (me incluyo en la categoría), al final la pierde su buen corazón: entre un millonario y su ex, ella acaba con su ex. Sólo que como es una comedia de enredo made in Hollywood en lugar de acabar con un peinacabras, él parece que va a levantar cabeza y ella podrá al fin darse la vida regalada a la que aspira. YO aún espero al equipo de guionistas que me solucione mi papeleta…

4. Hannah y sus hermanas (1986)

Me encanta cuando uno de los personajes hace el chiste fácil sobre el Guggenheim de Lloyd Wright: “No comprendo cómo se me ocurrió decir esa tontería. Ese chistecito imbécil de que hay que ponerse patines para verlo”. Uno de los personajes secundarios, un arquitecto, hace de guía de Nueva York a una de las hermanas. Espero tener suerte cuando dentro de dos semanas me vaya YO también a NY y encuentre un cicerone parecido. Aunque, tal y como están las cosas, casi me conformo con que no me atraquen.

5. Algo pasa con Mary (1998)

En realidad, aquí la arquitectura es lo de menos. Entre gag y gag, que si semen por aquí, que si descarga eléctrica con la lamparita de la tía Em al cadáver del perrito por allí, se supone que Una debería estar meándose de risa… Y lo está, pero sólo meándose. Y es que soy incapaz de enfrentarme a una película de los Farrelly si antes no me he pimplado un litro o dos de cerveza. Y, claro, luego pasa lo que pasa.

Moraleja: ¿Hay algún arquitecto en la sala? Pues me que dé su número de teléfono…

1. Bajo el volcán (1984)

De rodillas. La novela de Malcom Lowry es mucho más que un libro, es un testamento. La interpretación de Albert Finney es una de las más desoladoras que se hayan visto jamás en una pantalla (no le dieron el Oscar, claro). La dirección de John Huston, al que la crítica puso a caer de un burro, es afiladísima, como una esquirla. Una obra maestra. Eso sí, te deja con el cuerpo cortado. Como si el día de antes te hubieses tomado doce o trece chupitos de estricnina.

2. Días de vino y rosas (1962)

Una piensa que Blake Edwars y rápidamente se acuerda de Desayuno con diamantes, La pantera rosa, El guateque… O sea, que se le pinta una sonrisa. Pero luego se acuerda de que dirigió esta película (escalofriante) y la risa se convierte en mueca. Vamos, que se te hielan hasta las encías. Lee Remick y Jack Lemmon están como para darles todos los premios de interpretación del mundo. Lamentablemente, como las nuevas generaciones de actores son todas sin excepción analfabetas no creo que hayan visto esta película, así que seguirán achinando los ojos como Hugo Silva y baboseando el texto (aunque si lleva la firma de La Ministra Insigne, tienes todo el derecho del mundo a vomitarlo, querido).

3. Ha nacido una estrella (1954)

A la pobre Judy su maridito le da muy mala vida, porque mientras ella asciende y asciende en el firmamento de la fama, él se convierte en esa cosa horrenda que en Hollywood es casi como el beso de la muerte: ser un has been (me pregunto, sin ir más lejos, lo que sentirá Kevin Costner cuando vea esta película; se le pondrán los pelos, cuatro –contados–, como escarpias). Él lo soluciona amorrándose al whisky y montando numeritos en la gala de los Oscars. Hoy, no habría problema: seguramente estaría presentándola, chuzado como una bota, y a todo el mundo le parecería fe-no-me-naaaaaal.

4. Leaving Las Vegas (1995)

Nicolas Cage se emperra en suicidarse a golpe de botella. Que un poeta quiera suicidarse no es nada nuevo; que lo haga sumergiéndose en alcoholazo, menos; que lo haga con la única compañía de un putón, pues tampoco es nada del otro mundo (prácticamente todos los poetas, desde Baudelaire, han sido acérrimos defensores de las barraganas). El puntito original es que lo haga en Las Vegas, una ciudad donde la única salida posible, la única opción honrosa, es el suicidio. Aunque casi mejor irse a otro lado. A Pomona, por ejemplo.

5. Días sin huella (1945)

Como soy una persona cargada de prejuicios, toda mi vida había pensado que Ray Milland era a la técnica actoral lo que Jeff Koons a la historia del arte: un truño. Pues no. Resulta que es un actorazo (“como la copa de un pino”, sí, queridos, sé que esta expresión os hace rayar el parqué de la Academia con las paletas, pero da la casualidad de quien escribe este blog soy YO, de modo que lo hago tal y como me sale del pussy). Parece mentira que sea de Billy Wilder porque tiene, a veces, cierto tufillo a homilía, pero es un peliculón. Y Ray está eminente, sí, señor.

Moraleja: ¿Otra copa de agüita del Carmen? Bueno, pero sólo porque me lo manda el señor doctor, es que estoy fatal de los nervios...

El texto no valía un pimiento; era lo que, en términos periodísticos, se conoce como Un Mojón. Pero el fondo es lo que me conmovió: TB Editores acaba de reeditar las memorias de Errol Flynn, que es un actor que me encanta. Lo de memorias, claro, es un decir, ya que me temo que Errol, con todo lo que se metió entre pecho y espalda, lo más probable es que tuviese unas lagunas de lo más Estigias en sus recuerdos:

—¿Te acuerdas, Errol, cuando hicimos en 1939…?

—No sigas, del 36 al 43 no me acuerdo de nada. Lo he intentado hasta con hipnosis, pero lo único que saqué en claro fue un dolor de cabeza tremendo.

—Claro, el esfuerzo.

—No, la resaca.

—¿Y de lo de la serpiente en las bragas de la Olivia de Havilland?

—Ay, sí, de eso sí que me acuerdo. ¿Cómo se me iba a olvidar la cara que puso? ¿Y quién se iba a imaginar que la mosquita muerta iba a conocer ese vocabulario? Ni en el puerto de Marsella, fíjate, he oído yo tacos como esos...

—¿Y lo del piano?

—Eso son inventos. ¿Pero cómo coño voy a saber yo tocar el piano con la polla si no he dado en mi vida una clase de solfeo? Eso no lo dijo nunca Marilyn, eso lo dijo la marica mala de Truman Capote porque no me lo quise tumbar en su día. No lo tocaría ni con unas pinzas.

El periodista, con un estilo como de maestra de escuela carmelita (años 40, con rebequita y el pelo peinado con ondas al agua o a la mugre), se explaya en las olímpicas conquistas de Errol, siempre con nombre de mujer, claro, porque una maestra de escuela franquista jamás aceptaría que un astro de la pantalla puede ser bisexual… ¡Qué escándalo, por Dios! Además, reseña algún rifirrafe conyugal con Lili Damita (como él, también de corriente alterna; ni la más mínima mención), un par de pendencias tabernarias y poco más.

Por si fuera poco (lo es, en efecto), termina el retrato del galán con una reflexión moral: “A pesar de sus éxitos con las mujeres, (…) Errol Flynn murió solo”, porque beber y drogarse es malo. Muy malo. Supongo que habrá llegado a esa reflexión tras mirar a su alrededor, en la redacción de ese periódico donde nadie bebe, ni se droga ni va con putas, como El Cavaliere.

Moraleja: Hay que joderse.

>> En junio, Especial: 100 años de Errol Flyn

Tengo nuevo mito. Su nombre: Hildegard Knef. La razón: un peliculón llamado Hilde, que vi (cortesía de mi ex marido, a quien adoro cada día más) en el 11º Festival de Cine Alemán. Es un biopic de esta mujer-mitazo –cuya existencia, en mi infinita ignorancia, en mi analfabetismo integral, YO ignoraba– dirigido por Kai Wessel.

Resulta que esta señora, gran dama de la canción alemana, fue una de esas Mujeres Mito tipo Edith Piaf en Francia o Judy Garland en EE UU que se hizo a sí misma (después de destruirse varias veces), y que fue prácticamente de todo; de hecho, su vida parece una de esas películas de von Sternberg en las que Marlene hace, en un solo papel, de esposa, madre, puta, cabaretera, espía, musa y mariscadora. Pues la Knef, igual.

Medio putilla/medio actriz antes de la guerra; soldado raso (travestida de hombre) en la II Guerra Mundial, actriz en Hollywood (contratada/raptada por David O. Selznick tras su película-escándalo en Alemania, La pecadora, en la que salía desnuda; entre otras, actúa en Las nieves del Kilimanjaro y... ¡Fedora!; siiiiiiiiiií, ELLA es Fedora, ay, ¿cómo no adorarla?), borrachuza, estrella en Broadway de la mano de Cole Porter, actriz decadente y fracasada por la que nadie daba un duro en la década de los 60 hasta que…

…hasta que decide reinventarse a sí misma y se convierte en canzonetista y arrasa en Alemania y se vuelve una especie de musa nacional (adorada, como es natural, por las maricas alemanas, que rápidamente la convierten en carne de dragquinerío), que se pone el mundo por montera porque, a esas alturas, ya todo le importa un coño.

¡¡¡¡¡Pero cómo puedo haber vivido todos estos años sin saber de la existencia de esta mujer!!!!! NO TENGO PERDÓN DE DIOS. Lo sé. Estoy seguro de que en Alemania era un mitazo, pero a la Ciudad Funeraria no llegaron los ecos de su gloria queer, de modo que hasta antes de ayer no tenía constancia de esta (gran) mujer.

Ahora estoy poniéndome al día a marchas aceleradas para subsanar esta laguna (Estigia) en mi formación. Y vosotros, queridos míos, deberíais hacer lo mismo. Y ver, por Dios, si está en vuestra mano Hilde. Peliculón.

Moraleja: Deo gratias, siempre nos quedarán mitazos por descubrir. Y chulos, también.

1. Viaje al paraíso (1921)

Poco antes de pasarse al maravilloso mundo del largo, Harold Lloyd hizo este corto (o más bien mediometraje), absolutamente delicioso, sobre un amante contrariado, osteópata por más señas (¿no os parece maravilloso?), que intenta suicidarse, aunque sin mucha convicción, todo sea dicho, como en el poema de Dorothy Parker. Toda la parte del rascacielos en construcción, los andamios, etc., que rodó él mismo, no es apta para aquellos que padezcan de vértigo. Hasta a mí se ponen los pelos como escarpias. ADORO a Harold Lloyd. Y adoro este corto. ¡Tenéis que verlo!

2. Las dos tormentas (1920)

Otra delicia firmada por David Wark Griffith y protagonizada por Lillian-Boquita de piñón-Gish. A la pobre la echan de casa porque creen que es madre soltera y allá que va ella, en medio de la helada, hasta que un río la arrastra en un bloque de hielo hasta los rápidos… Y, como Mayra, hasta aquí puedo leer. La Gish, que ya por entonces era una estrella, rodó sin doble todas las escenas en el agua helada, y, todo hay que decirlo, estuvo a punto de palmarla (no por las cataratas, sino por una neumonía de caballo). Pero, gracias a Dios, no lo hizo. ADORO a la Gish.

3. Robin Hood (1922)

Otra joya del cine mudo. Douglas Fairbanks, galanazo (YO, que soy muy mía, no sé si me quedaría con el padre o con el hijo, como Joan…; YO creo que con los dos), convierte a Robin Hood en un acróbata ambulante entre saltos y piruetas. Hasta Errol Flynn, otra de mis debilidades, a nadie le habían quedado tan bién unas mallas*.

* [Otro ejemplo a no imitar: ni las acrobacias ni el maillot].

4. Armas invencibles (1985)

No todo van a ser incunables en mi selección de hoy. También tiene que haber lugar para algún guilty pleasure (pero muy, muy guilty, no os creáis) y aquí está. Este bodrio maravilloso de Jackie Chang, que con razón encandiló a Quentin Tarantino. Es que Chang es mucho Chang. A mí me recuerda un poco a todos estos actores/acróbatas del cine mudo que rodaban sus propias escenas a costa de huesos rotos (en el caso de Chang, la cabeza, la mandíbula, la clavícula, los dedos, los tobillos y la nariz… varias veces) y luego, en un fundido en negro, besaban a la pánfila de turno con expresión beatífica. Tan naïf que no puedo resistirme.

5. El moderno Sherlock Holmes (1924)

Keaton (Buster, no Diane). No hay más que hablar. Todos de rodillas. Yo vi este mediometraje en el CaixaForum, junto a mi ex marido, y nos reímos tanto que a punto estuvo de descoyuntársenos la mandíbula. Mi ex marido es súper fan de Keaton y YO, ni os cuento. Y estoy de acuerdo con Maciste en que, si me apuras, hasta tiene su sex-appeal. Un poco enteco para mi gusto, pero sexy.

Moraleja: Más cine mudo, por Dios. Más silencio. En el cine actual sobran el 80% de las palabras (en el caso del cine español el índice supera el 100%, ya que también sobran los gemidos y algunas interjecciones que los actores patrios toman por diálogo).

¿Estuvieron liadas Greta y Marlene? Según Marlene sí, pero es que, claro, según Marlene ella estuvo liada con TODO el mundo, de modo que hay que poner en cuarentena cuanto sale de (o entra en) su boca. Según Greta… Bueno, Greta toda su vida guardó un prudente silencio. Pero no creo que fuese porque era una esfinge o una mujer misteriosa. Para nada. YO creo que Greta era tonta de baba y sabía que si abría la boca el mito se iba a hacer gárgaras. En boca cerrada no entran moscas (verdes), así de sencillo.

¿Le tiró los tejos Joan Crawford a Bette Davis en el rodaje de Qué fue de Baby Jane? Según Joan, antes preferiría hacérselo con un puercoespín que con la perra Bette, según Miss Davis la septuagenaria actriz intentó por activa y por pasiva (más activa que pasiva, según su testimonio) hacer la tijera con ella, más para equilibrar la balanza de egos que por lujuria, creo yo.

¿Tuvo Tallulah Bankhead un lío con Hattie McDaniel (la mammy de Lo que el viento se llevó)? Pues seguro que sí, porque Tallulah era una de esas mujeres, como YO misma, que prefería un solomillo a una crudité. Donde se ponga un buen trozo de carne que se quite el brócoli.

¿Y Claudette (Colbert) con Marlene? ¿Y Barbara (Stanwyck) con Marilyn? ¿Y Dolores del Río? ¿Y…?

Pues no lo sé, la verdad. ¿Y me importa? Tampoco. Pero digamos que da vidilla.

[Todos estos cotilleos ya los he contado en algún momento a lo largo de la dilatada historia de este blog, pero como el verano es tiempo de antologías, aquí les dejo una como colaboración personal al calor mercurial que asola Madrid-Dachau-Vélez (no Lupe, sino Málaga)].

Moraleja: Ay, ¿qué sería de nosotras, porteras de Hollywood, sin estos momentos, sin nuestros tes a media tarde y nuestros comentarios sin malicia…?

Soy de la opinión de que, en muchas ocasiones, el diálogo está de más. Un tiro y punto. ¿Que se te acerca esa vecina (con mechas y lorzas a juego) para ponerte a caer de un burro porque estás instalando el aire acondicionado sin pedir permiso? ¡Pum! Asunto solucionado. ¿La camarera escupe en tu café (no lo has visto, pero lo intuyes porque lo lleva escrito en la cara: “Estoy frustrada, no tengo papeles y lo voy a pagar contigo”)? ¡Pum! No more spit. ¿La funcionaria de Hacienda te dice, con muy malos modos, que este año te toca pagar (a pesar de que estás en paro)? ¡Pum! Y te quedas mucho más relajada.

Las armas, queridos amigos, tienen muy mala prensa a este lado del Atlántico, pero os aseguro que en algunos momentos son mucho más terapéuticas que un cóctel de Lexatin + Transilium. Una buena ensalada de tiros, una masacre como Dios manda, y te quedas más suave que un guante. Por eso, queridos, os dejo hoy estas cinco perlas. Ni una palabra más alta que otra. Ni una mayúscula. Un tiro en la nuca (de gracia, sí) y a pasar página. ¿Remordimientos? A otra perra con ese hueso…

1. Grupo salvaje (1969)

Según algunos críticos (de la época, claro; no sabían lo que se les venía encima…) “la película más violenta que se haya filmado jamás”. A mí, particularmente, ¿Quién teme a Virgina Woolf? me parece bastante más violenta y es que el espectáculo de la vaca burra de Liz vomitando invectivas sí que me pone los pelos como escarpias.

2. Heat (1995)

Robert de Niro y Al Pacino, juntos (¡y, además, Val Kilmer!). No hay mucho más que añadir. Incluso diría que sobran las armas. Con esos dos (tres) egos juntos, ¿quién necesita balas?

3. Hard Boiled (1992)

¿Una escena de tiroteo que dura más de 30 minutos? Pues sí. John Woo se pasa mogollón en este delirio de película, aunque hay que reconocerle que se marca un detalle: la escena en cuestión es en un hospital, de modo que si te revientan la aorta estás en el sitio indicado.

4. Bonnie and Clyde (1967)

Justo cuanto se cumple el 75 aniversario de su muerte (los frieron a tiros – que, para un forajido, es casi como ese clásico de las Grandes Damas de la Escena: “Yo quiero morirme delante del público, interpretando a la dama de las camelias y soltando los coágulos de sangre en vivo y en directo, rociando a las primeras filas”), el FBI acaba de sacar una resma de documentos, entre los que se incluyen los telegramas que enviaba a las patrullas locales: “Sí, aquí el FBI. Si ven por allí a una pareja de forajidos, él bajito pero mono, ella estilosa pero loca del pussy, ¡mátenlos!”. El caso es que por lo visto hay remake a la vista con el espanto de Hilary Duff en el papel de Bonnie. Paso total. Yo prefiero mil veces a Faye, antes de convertirse en una máscara azteca, y al macizo Warren. Con asesinos así, cualquier tiro es bienvenido.

5. Pasión de los fuertes (1946)

La versión definitiva del duelo de O. K. Corral entre los hermanos Earp y los Clanton. Según El Plomazo, “el duelo está rodado tal y como me lo contó en su día el propio Wyatt Eartp cuando le conocí en Hollywood”. Me da a mí que el bueno de Johnny (Ford) le conoció a las cinco de la mañana en algún garito, después de muuuuuchos chupitos de aguardiente de patata destilado en una bañera de peltre. A esas horas, hasta Lina Morgan te parece Wyatt Earp (por la barba, digo).

Moraleja: Charlton (Heston), estoy contigo. A mí dame un rifle y quédate tú con la ocarina...

1. Alguien voló sobre el nido del cuco (1975)

Como siempre me pasa en este tipo de películas, todas mis simpatías están del lado de los locos. Recuerdo que la primera que la vi sentí deseos de que alguien le aplicase un soplete en el mismísimo a la enfermera Ratched, a ver si de una buena vez sentía un poco de calor en los bajos, la muy puta. Desasosegante y espléndida. Sí, me gusta Milos Forman, ¿qué pasa?

2. Frankestein y el monstruo del infierno (1973)

Un pasito más en la dimensión de la locura, con el doctor Frankestein esta vez ejerciendo de doctor Freud en un sanatorio mental de lo más sicalíptico (mucho escote me parece a mí que hay en esa clínica). A mí, todo lo relacionado con el monstruo me da mucha ternura, porque mi formación intelectual –cualquiera que sea la que haya obtenido arañando en las páginas de libros de lo más infectos– tiene mucho que ver con él. En realidad, no me extraña que el pobre monstruo reaccione así: una pone un pie en la calle y se da cuenta de que los locos son los demás.

3. Una página de locura (1926)

Pues lo dicho, en este caso en versión nipona. Un hombre va a un manicomio a cuidar a su mujer (a la que han metido allí por su culpa) y, al cabo de un tiempo, se da cuenta de que en realidad se siente más cómodo con los perturbados que con los custodios. No es para menos. A mí me pasa eso cada vez más. Si tengo que elegir entre un tarado y una persona aparentemente normal, me quedo con el tarado. Siempre.

4. Bedlam (1946)

Por lo visto, a finales del siglo XVIII uno de los pasatiempos de la gente normal era ir a los manicomios a reírse de los locos. A ti te dicen eso y te suena como a barbarie, como a lo peor, como a ser un hijo de perra. Pero luego resulta que pones la tele y te encuentras a Jorge Javier o al Loco de la Colina o a Emma García riéndose en su cara de cualquier tarado y al día siguiente lo comentas, entre risas, con los compañeros de la oficina. ¿Quién es un hijo de puta ahora?

5. Corredor sin retorno (1963)

Una mezcla de locura y thriller, una de las películas más oscuras de Sam Fuller, que en su día la crítica tachó de sensacionalista. Sensacionalista, hay que joderse… ¡Pero si era costumbrismo! [Os recuerdo que el electrochoque era algo muy, muy común hasta hace escasamente 25 años; te daba un jamacuco y, ¡hala!, a meter los dedos en el enchufe].

Moraleja: A mí los locos no me dan miedo, los que me dan miedo son los que dicen: “Pero si yo soy normal”. ¿Normal, normal? Un cuadro (clínico) es lo que eres...